
Maria Konopka, z domu Grzeczka, uro-
dziła się 19 czerwca 1933 roku w Brzekińcu, 
w gminie Budzyń. Kiedy miała 6 lat wybuchła 
wojna. Dopiero po jej zakończeniu mogła 
pójść do szkoły podstawowej. Ukończyła ją  
w Budzyniu w 1948 roku. 

Po zamążpójściu w 1956 roku zamieszka-
ła w Sarbce, powiat wągrowiecki. Wspólnie 

z mężem Witoldem prowadzili  28-hektarowe  gospodarstwo 
rolne. Wychowali cztery córki: Joannę, Elżbietę, Małgorzatę   
i Dorotę. Doczekali się siedmiorga wnuków. W 2014 r. pojawi-
ła się na świecie pierwsza prawnuczka – Ida. Po śmierci męża 
przeniosła się do Strzałkowa, koło Słupcy.

W książce autorka opowiada o wojennych losach swojej 
najbliższej rodziny, dalszych krewnych oraz sąsiadów. Drama-
tyczne przeżycia: głód, poniewierka, ciężka ponad siły praca, 
zagrożenie zdrowia, a kilkakrotnie życia, odcisnęło na niej i jej 
rodzinie bardzo silne piętno.

Przejmująca historia, widziana oczami dziecka, robi duże 
wrażenie i zapada w pamięć.
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Drogi Czytelniku!
Swoje wspomnienia z okresu drugiej wojny światowej 

zaczęłam przelewać na papier w wieku 80 lat. Pierwsze 
rozdziały napisałam odręcznie. W trakcie pisania 
nauczyłam się posługiwać komputerem i dalszą pracę 
kontynuowałam już z jego wykorzystaniem. Do pisania 
zachęciły mnie moje wnuczki  Aleksandra i Daria, które 
pragnęły poznać historię swojej babci i jej krewnych. 
Wsparciem w przypomnieniu szczegółów z przeszłości 
było żyjące jeszcze rodzeństwo, szczególnie starsza 
siostra Czesława.  Odtwarzanie dziecięcych przeżyć 
wywoływało u mnie duże emocje i powodowało wiele  
nieprzespanych  nocy.

 	 Mam nadzieję, że losy mojej rodziny, która  
przeżyła zawieruchę wojenną na terenie powiatu 
chodzieskiego, będą inspiracją do ocalenia od  
zapomnienia  historii innych seniorów. Warto to zrobić, 
póki jeszcze o wojennych czasach można usłyszeć z ust 
swoich bliskich.

 	 Początkowo odbiorcami moich wspomnień mieli 
być tylko członkowie najbliższej rodziny. Nie marzyłam 
nawet o tym, że zostaną one opublikowane.

 	 W tym miejscu pragnę bardzo serdecznie 
podziękować Radzie, Wójtowi i Sekretarzowi Gminy  
Budzyń, za pomoc w edycji tej książki. Świadczy to  
o docenianiu roli historii swojej Małej Ojczyzny, na którą 
składają się między innymi losy poszczególnych rodzin. 

	 Osobne podziękowania składam wszystkim 
osobom,  dzięki zaangażowaniu których książka  powstała  
i została wydana.

Autorka
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Nasza rodzina  
w 1939 roku

Józef Grzeczka	 Tatuś – lat 55
Prakseda Grzeczka	 Mamusia – lat 40
Stanisław		  Stasiu – lat 11
Czesława		  Czesia – lat 9
Mieczysław		  Mieciu – lat 8
Maria (to ja)		  Maryjka – lat 6
Kazimiera		  Kazia – lat 3
Aleksander		  Olek – lat 1,5

Pracownicy 

Rodzeństwo: 
Kazimierz (Kaźmierz), Stanisław (Stachu) i Jadwiga 
Szcześniak. Traktowaliśmy ich jak członków rodziny.
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Józef Grzeczka - żołnierz w wojsku pruskim (Tatuś)
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Prakseda Felcyn - przyszła żona Józefa (Mamusia)
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Wojna
– Wojna! Uciekać, uciekać, wojna, wojna!… 
Drogą prowadzącą do naszego domu biegł 

zdenerwowany Kaźmierz – chłopak, który zajmował się 
u nas końmi. Stałam na podwórku i myślałam, co to jest 
wojna i dlaczego mamy uciekać? Za chwilę z Budzynia 
przyjechał na rowerze Tatuś i potwierdził, że musimy 
zostawić nasz dom i wyjechać. Dokąd? Taki był nakaz 
pod groźbą rozstrzelania. Czuliśmy, że coś złego wisi  
w powietrzu, widzieliśmy zatroskanych rodziców. Tatuś 
słuchał radia na słuchawki, rodzice szeptali, żebyśmy nie 
słyszeli, o czym mówią. No i stało się – Niemcy napadli 
na Polskę i wybuchła wojna. Zaczęło się pośpieszne 
pakowanie i przygotowania do drogi. Już mamy wsiadać 
na wóz, okazuje się, że nie ma Stasia, najstarszego z nas. 

– Stasiu! Stasiu! – biegamy, szukamy. Oczywiście, 
że słyszał wołanie, ale akurat znalazł ładne jeżyny na 
skraju lasu, żal mu było zostawić. W końcu wsiedliśmy 
na wóz i pojechaliśmy. Zostawiliśmy nasz dom  
i wieś Brzekiniec. Na drodze robiło się coraz ciaśniej,  
z bocznych dróg wyjeżdżały furmanki, tworzył się z 
nich coraz dłuższy sznur. Miałam nogę przyciśniętą 
czymś twardym, bolało, ale nie miałam odwagi poprosić  
o pomoc. W konwi ze śmietany zrobiło się masło. Promyk 
radości – spotkaliśmy nasze krowy z opiekunem. Nie 
wiedziałam, że był nakaz, żeby wcześnie rano wszystkie 
krowy z całej wioski zgonić w jedno miejsce i pędzić, 
nie wiem dokąd?

Rodzice postanowili, że nie jedziemy tam, gdzie 
wszyscy, odłączamy się. Pojedziemy do znajomych 



8

w Rąbczynie. Jednak nie zastaliśmy znajomych, też 
uciekli.

Nie pamiętam pierwszych noclegów. Dobrze, że 
było ciepło, w dzień piękna pogoda. Krowy po drodze 
się najadły, a my mieliśmy mleko. Podczas dalszej drogi 
widzieliśmy opuszczone domy, po jednej łące biegały 
śliczne źrebaki, chyba siedmioro ich było. Prosiliśmy, 
żeby zabrać chociaż jednego. W jakimś domu moczyła 
się w baliach bielizna. 

– Tylko niczego nie ruszajcie – upominał Tatuś – 
to by była kradzież. 

Te opuszczone domy bez żywej duszy robiły 
bardzo przykre wrażenie. Tylko gdzieniegdzie snuł się 
jakiś starszy człowiek.

W Łaziskach
Była to posiadłość Jana Grzeczki, kuzyna Tatusia. 

Rodzina wujka składała się z pięciu osób: trzech córek 
– Lutki, Sewerki, imienia trzeciej nie pamiętam (była 
w wieku Czesi) i syna Telesfora. Przyjęli nas bardzo 
gościnnie. Odpoczęliśmy po trudach podróży. Niestety, 
nie było spokoju. Co chwila docierały złe wiadomości. 
Dobiegały odgłosy wystrzałów, tu i tam ktoś został 
zastrzelony. To miejscowi Niemcy działali. Płonęły stogi, 
stodoły. Mężczyźni wychodzili na wartę i nie wiadomo 
było, czy powrócą. Jednym słowem – niebezpiecznie. 
Była noc, wtem rozkaz, że wszyscy muszą opuścić 
wioskę. Wyrwani ze snu, starsi ładują na wóz tobołki, 
maluchy płaczą i... znowu w drogę. Płakać nie wolno, 
musi być cicho. Pierwszy raz naprawdę się bałam. 
Sceneria byłaby piękna, gdyby nie była taka straszna. 
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Noc, a prawie jasno od łun i pożarów, z różnych stron 
słychać pojedyncze wystrzały. Zewsząd dochodziło 
wycie psów. A my, stuleni na wozie, przemykaliśmy 
bocznymi drogami. Za wozem Stachu, brat Kaźmierza 
– nasz pracownik, pędził krowy. Szczęśliwie dotarliśmy 
do Gorzyc koło Żnina, to jest do rodzinnego domu 
Mamusi. Ale nie zastaliśmy nikogo. Też wyjechali, 
trzech braci poszło bronić ojczyzny, we wsi zostali tylko 
staruszkowie. Świnie kwiczały z głodu, trzeba było je 
nakarmić. Nakopaliśmy ziemniaków, uparowaliśmy  
i obdzieliliśmy zwierzaki. I znowu w drogę. 	

Do domu
Przedostatniego odcinka drogi nie pamiętam, luka 

w pamięci. Od tamtych wydarzeń minęło ponad 70 lat. 
Obudziłam się wcześnie rano na wozie, gdzie spałyśmy 
z Mamusią przykryte dywanem. „Tylko się nie ruszaj 
– usłyszałam – bo dywan przemaka”. Przyjechaliśmy 
w ulewnym deszczu do Kamienicy, stąd były już tylko 
cztery kilometry do domu. Dalej nie pozwolono jechać. 
Nasz wóz stał wśród wielu innych wozów. Tatuś przeniósł 
śpiących do spichlerza tamtejszego majątku, starsi sami 
przeszli. Był podział, ktoś musiał pilnować wozu, a ktoś 
inny dzieci. Takich powracających uciekinierów było 
mnóstwo. Znowu jedziemy, bochenki chleba zabrane  
z domu dawno się skończyły, byliśmy głodni. Ale 
nadzieja, bo dom już bardzo blisko. Musieliśmy, 
zbaczając z drogi, zgłosić nasz powrót Niemcowi, 
dalszemu sąsiadowi (nazywał się Wolski). Wyszedł 
z domu, pokrzyczał i machając rękami powiedział, że 
przyjedzie później i odda klucze.
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Już skręciliśmy na drogę dojazdową, już 
jesteśmy na naszym podwórku i tu spotyka nas wielkie 
rozczarowanie – dom był zamknięty, nie mogliśmy wejść 
do środka. Kiedy wyjeżdżaliśmy, zostawiliśmy dom 
otwarty. Okazało się, że pies Lamor miał przestrzelony 
pysk. To był nasz przyjaciel, pomachał ogonem, cieszył 
się, ale widać było, że bardzo cierpi. Nie mogliśmy nawet 
napić się czegoś ciepłego ani nic ugotować. Mamusia 
gdzieś się ukryła, ale znaleźliśmy ją pod stogiem. Nie 
było takiego miejsca, gdzie byśmy jej nie znaleźli. 
Powiedziała nam, że śpi, ale wątpię, żeby ktoś mógł 
spać po takich wrażeniach. Pożaliliśmy się, że jesteśmy 
głodni. „To jedzcie śliwki” – powiedziała. Ale jak można 
się najeść śliwkami? Wreszcie, po kilkugodzinnym 
oczekiwaniu, przyjechał na motorze Wolski i oddał 
klucze. I znowu rozczarowanie – dom został okradziony. 
Znajdowała się w nim dyskretna piwnica, wejście było 
z pokoju, trudno było ją zauważyć, a jednak znaleźli. 
Tu mieliśmy pochowane serwisy, porcelanę i inne cenne 
rzeczy. Między innymi ukradziono mandolinę. Mamusia 
dostała ją w prezencie, wkrótce po ślubie. Tatuś spełnił 
marzenie żony i zrobił jej niespodziankę, przywożąc 
instrument rowerem z Wągrowca. Mamusia lubiła 
śpiewać, śpiewała dużo i nareszcie miała wyśnioną 
mandolinę. Już pierwszego dnia wygrała jakąś melodię. 
Była samoukiem, nie uczyła się śpiewać ani grać. Przy 
dźwiękach mandoliny usypiała swoje dzieci. W wolnej 
chwili siadała na podwórku pod lipą i wygrywała pieśni 
religijne, piosenki patriotyczne i cygańskie. Już nigdy 
potem nie miała instrumentu, ale śpiewała całe życie 
(rano miała w zwyczaju śpiewać godzinki).

Najbardziej zabolało mnie, że ukradziono mój 
wazonik. Dwa tygodnie przed wybuchem wojny był 
odpust w Gorzycach. Był taki zwyczaj, że cała rodzina 
zjeżdżała się na uroczystości odpustowe. Jechali rodzice 
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i ja też miałam jechać. Jednak Czesia mnie przekonała, że 
to ona pojedzie i coś ładnego mi przywiezie. Zgodziłam 
się niechętnie, jednak nie potrafiłam jej odmówić. Czesia 
dotrzymała słowa, przywiozła mi wazonik. Był śliczny, 
bardzo się z niego cieszyłam. Nie pamiętam, czy chociaż 
raz stały w nim kwiaty, a teraz go nie było. Ten wazonik 
był dla mnie wart więcej niż wszystkie inne rzeczy, 
schowane w piwnicy.

Nasze wędrowanie zajęło może 10-14 dni, nie 
pamiętam dokładnie. Zaczęły się rządy niemieckie,  
z prawej i z lewej strony mieszkali Niemcy. W całej 
wiosce było tylko trzech Polaków – rolników i może ze 
trzy rodziny robotnicze. Przed wojną to nie przeszkadzało, 
niektóre maszyny rolnicze były wspólne, wszyscy 
sąsiedzi żyli w zgodzie. Nasz dziadek – Stanisław kupił 
gospodarstwo od Niemca.

Jesień
Pozornie wszystko wróciło do normy, ale nie było 

tak samo jak przed wojną. Starsze rodzeństwo nie poszło do 
szkoły, nie było nauki dla polskich dzieci. Coraz docierały 
bardzo smutne wiadomości. Władze niemieckie zabrały 
się do wywożenia ludzi, najpierw inteligencji, większych 
rolników, osób, które naraziły się im w jakiś sposób.  
W nocy albo wcześnie rano wpadali i masowo zabierali 
ludzi. Na początek z Budzynia zabrano księdza proboszcza 
– Stanisława Łakotę, kierownika szkoły – pana Kaję, wójta 
– pana Kośmickiego i wielu innych, których nazwisk nie 
pamiętam. Zgodnie z relacją świadka, który obserwował 
z ukrycia akcję wywózki, ludzie byli pętani drutem po 
dwie osoby. Pierwszą grupę wywieziono i zamordowano 
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w lesie w Morzewie koło Chodzieży. Po wojnie, kiedy już 
było można, w rocznicę tego mordu rodziny przyjeżdżały 
na miejsce kaźni, gdzie odprawiano mszę św. Były też inne 
wywózki – do obozu. Dochodziły do nas wiadomości, 
że szykują transport. Ludzie w Budzyniu i okolicy byli 
przerażeni. Nikt nie czuł się bezpiecznie. My też niejedną 
noc przespaliśmy w ubraniach. W domu robiono jakieś 
zapasy. Rodzice starali się pomóc tym biednym ludziom, 
którym zabrano ojca rodziny. Tatuś woził do olejarni  
w Wągrowcu rydz (roślina oleista) i przywoził w konwi 
olej. Wieczorami rozdzielano – większej rodzinie większą 
butelkę oleju, mniejszej rodzinie mniejszą. Podobnie 
dzielono mąkę, masło i inne produkty. Tatuś kładł to 
wszystko na wóz, pod osłoną wieczoru jechał do Budzynia 
(4 km) i rozdzielał potrzebującym.

My nadal byliśmy dobrze odżywiani, rano do 
łóżka dostawaliśmy mleko z miodem, w zimie wieczorem 
jeszcze tran. Ustawialiśmy się wszyscy w rządek, od 
najmłodszego do najstarszego. Maluchy dostawały 
lepszy tran – biały. Ja dostawałam zwykły. Buzie nam 
się wykrzywiały, taki niedobry był!

Wymyślaliśmy sobie różne zabawy. W naszym 
domu nie było żadnych zabawek. Do piachu, do robienia 
babek służyły nam stare kubki, ułamane nabierki  
i cokolwiek, co się do tego nadawało. Piłka szmacianka 
też się przydała. W sobotę po kąpieli, kto chciał, dostawał 
do spania lalkę. Jak ta lalka wyglądała? – kłębek wełny 
włożony w kolorową chustkę, kłębek, czyli głowa 
owiązana była jednym rogiem, a zwisające pozostałe 
rogi to była sukienka. 

Czasem szłam do poważnej pracy, odgarniałam 
zboże od wialni, a w czasie zwózki zboża na polu 
trzymałam lejce, aby osoba podająca snopki na wóz nie 
musiała się co chwilę schylać, żeby podnieść lejce i jechać 
dalej.
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1939-1940
Płynął czas, powoli zbliżała się zima. Prace  

w gospodarstwie szły swoim rytmem i dla dzieci nie były 
żadnym problemem. Od krewnych otrzymywaliśmy listy 
z zupełnie zmienionymi adresami, zostali wywiezieni 
(dwie rodziny) do województwa lubelskiego. Zabrano 
do obozu wujka Edmunda, gospodarza z Gorzyc. Na 
początku nie wiadomo było, co się z nim stało, pierwszy 
list mógł napisać po trzech miesiącach. W domu 
panowała atmosfera niepewności. Mrozy tej zimy były 
duże i śniegi obfite.

Nasze podwórko było w kwadracie, dom, 
naprzeciw stodoła, z prawej strony stajnia i chlewnia,  
z lewej obora, w przedłużeniu szopa. W śniegu wykopane 
zostały piękne ścieżki, po których z przyjemnością 
biegaliśmy, była to wspaniała zabawa, zwłaszcza 
wieczorem. Zaspy śniegu po bokach były często wyższe 
od nas.

Po kolacji wszyscy starsi ode mnie czytali książki, 
a Mamusia szyła albo dziergała na drutach. Młodsze 
dzieci już spały. Ja nie umiałam czytać i się nudziłam. 
Prosiłam Czesię, żeby mi opowiedziała, co przeczytała. 

– Tak, tak, opowiem ci, tylko przeczytam. To ty 
idź, zagrzej łóżko – spałyśmy w jednym łóżku – a ja 
zaraz przyjdę i ci opowiem. 

Czekałam, starałam się nie zasnąć, ale nigdy się 
nie doczekałam. 

– Nie ma rady, muszę nauczyć się czytać, 
zdecydowałam. 

Dostałam czarną tablicę oprawioną w drewnianą 
ramkę, z jednej strony kratka, z drugiej linijki, rysik  
i szmatki, jedna do wycierania na mokro, druga na sucho. 
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To była moja cała wyprawka do nauki pisania. Brnęłam 
przez literki i cyfry, ktoś z rodzeństwa napisał pierwsze. 
Pisałam i wycierałam, pisałam i wycierałam, szkoda mi 
było mazać zapisaną tablicę. Powoli zaczęłam łączyć 
wyrazy. Pewnego razu, ku mojej rozpaczy, tablica się 
zbiła, ale dostałam nową. Pierwsza książeczka, którą 
samodzielnie przeczytałam, miała tytuł „O Janku 
Wędrowniczku”, do tej pory pamiętam fragment:  
„I w daleki pójdę świat, bom nie baba, ale chwat”.

Czwarte dziecko
Czwarte dziecko to ja, Maryjka, mam 6 lat. Czy 

łatwo jest być czwartym dzieckiem? Powiedziałabym, 
że nie. W moim przypadku z najstarszym bratem dzieli 
mnie pięć lat, z najmłodszym – Olkiem, też pięć, a ja 
w środku. Pewnie, że bawiliśmy się razem i było nam 
dobrze. Jednak, gdy chcieli uciec to uciekli – byli szybsi, 
a jak się skryli, to ich szukałam – pewnie właśnie o to 
chodziło. Czesia z chłopcami radziła sobie doskonale, 
a ja z całą trójką, niestety nie. Któregoś dnia byli  
w kuchni, którą od pokoju rodziców dzielił pokój i sień. 
Ja akurat byłam w tym pokoju sama. Na stole paliła się 
mała naftowa lampka. Drzwi z kuchni otworzyły się, 
cała trójka przebiegła jak wiatr, drzwi się za nimi na 
chwilę zamknęły i otworzyły. Czesia wróciła, zgasiła 
lampkę i pozamykała drzwi, od sieni też. Zostałam sama 
w ciemności. Co robić? Czekałam chwilę, wołałam, ale 
nikt nie słyszał. Zaczęłam iść, stopa za stopą, nadziałam 
się na coś twardego, chyba na klamkę i nabiłam sobie 
guza. Do pokoju weszłam z płaczem, powiedziałam, co 
się stało. Tatuś na to: „a to gałgany”. Wziął mnie na kolana 
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i przykładał nóż do guza. Zapytałam, co powinnam była 
zrobić, byłam przekonana, że nie ma na to dobrej rady,  
a jednak Tatuś poradził: „zapamiętaj, jak będziesz szła  
w ciemności, wystaw przed siebie ręce”. Zapamiętałam.

Obiady
Mamusia gotowała dobre obiady, jednak wtedy 

nie umieliśmy tego docenić. Obsłużenie sześciorga 
dzieci wymagało dużo cierpliwości. Najmłodszego 
Olka trzeba było nakarmić. Trochę było zamieszania, 
kiedy na obiad podawano drób. Najlepsze trzy kawałki 
zostawały w kuchni dla pracujących. Dla Tatusia też był 
lepszy kawałek. My przekrzykiwaliśmy się: ja chcę to,  
a ja tego nie chcę. Ja zwykle chciałam kawałek szyjki. 
Nie dlatego, że akurat lubiłam, lecz wiedziałam, że 
tego już mi nikt nie zabierze. Lubiłam mięso i Tatuś  
z tego powodu nazwał mnie „Jastrzębiem”. Przywoływał 
mnie i kęski mięsa z jego własnego talerza lądowały  
w mojej otwartej buzi. 

Kiedyś podpadłam przy obiedzie. Mamusia 
zabrała mi talerz, mówiąc: „jak zgłodniejesz, to 
poprosisz”. Byłam godna i to bardzo, jednak nie 
poprosiłam, honor mi na to nie pozwalał. Z utęsknieniem 
wyglądałam podwieczorku. To była dobra lekcja, wiele 
mnie nauczyła. Prawdziwą frajdą dla nas była kolacja na 
podwórku, o wiele bardziej nam smakowała.



19

Dom na kółkach
Główna droga biegła wklęsłym łukiem do naszej 

drogi dojazdowej. Z prawej i lewej strony był las. Od 
czasu do czasu pojawiał się na tej drodze samochód.  
A, że była to droga piaszczysta, to trochę trwało, zanim 
samochód przejechał widoczną dla nas drogą. Na 
hasło: „samochód jedzie”, biegliśmy wszyscy w stronę 
drogi, żeby to dziwo zobaczyć z bliska. Ja, jak zwykle, 
zostawałam daleko w tyle. Zastanawiałam się, co z tym 
zrobić? A może postawić dom na kółka? Podjadę bliżej 
drogi, ale tam jest mostek, wóz przejedzie, dom się nie 
zmieści. To chociaż do mostku, droga już będzie blisko. 
Kierowanie będzie w pokoju rodziców, tam pod zegarem 
jest wolna ściana, potem pomyślę, jak to rozwiązać, 
kiedy już dom będzie stał na kółkach. Znalazłam trzy 
kółka, każde inne. Wzięłam jedno i chciałam podnieść 
narożnik domu. Próbowałam raz, drugi i nic, ani drgnęło. 
Miało być zaskoczenie dla wszystkich, a ogarnął mnie 
smutek i rozczarowanie. Dobrze, że z nikim się swoimi 
„cudownymi” pomysłami nie podzieliłam.

Stryj Piotr
Stryj Piotr Grzeczka (starszy o cztery lata brat 

Tatusia), jego żona Regina i dwoje kuzynów – Irka  
i Tadziu, mieszkali w Budzyniu. Bracia bardzo się 
szanowali i prowadzili długie, poważne rozmowy. Stryj 
często nas odwiedzał, jadąc przez las drogą na skróty. 
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Tę drogę zasłaniały budynki i stryj był niewidoczny 
do ostatniej chwili. Nagle w bramie ukazywał się mały 
koń – bułanek, niewielki wóz, a na wozie stryj z rodziną 
albo z kuzynami. Lubiliśmy naszych kuzynów, oni nas 
chyba też. Byli od nas trochę starsi, ale razem bawiliśmy 
się doskonale. Irka i Tadziu przychodzili czasem do nas 
pieszo albo przyjeżdżali na rowerach. 

Stryj był bardzo poważnym, mądrym i ogólnie 
szanowanym człowiekiem. Z zawodu było ogrodnikiem, 
hodował sadzonki, warzywa i kwiaty na sprzedaż. Przed 
wojną zakładał u nas w ogrodzie trawniki, były na nich 
naprzemiennie okrągłe i prostokątne klomby, na których 
rosły kolorowe bratki. Rosły tam też dwa krzewy 
piwonii, czerwony – pachnący i biały – bez zapachu. 
Właśnie te piwonie stryj przywiózł z Berlina, kiedy 
pracował tam przed pierwszą wojną światową. Z tych 
krzaczków, po wielu, wielu latach, jego wnuk Kaziu 
(obecnie Magnificencja O. Prof. Eustachy Rakoczy, 
Jasnogórski Kapelan Żołnierzy Niepodległości, Paulin 
w Częstochowie) po uroczystościach prymicyjnych  
w kościele otrzymał od nas bukiet piwonii. 

Stryj Piotr napisał książkę „Moje wspomnienia  
z walk o niepodległość Polski”1 . Za nią otrzymał nagrodę 
od arcybiskupa, był to obraz – portret arcybiskupa  
z własnoręcznym podpisem (szkoda, że nie pamiętam 
nazwiska). Podczas drugiej wojny stryj bywał kilka 
razy zakładnikiem, to znaczy, że całą dobę siedział  
w areszcie, a gdyby coś złego spotkało jakiegoś Niemca 
ze strony Polaka, to stryj zostałby rozstrzelany. Nietrudno 
sobie wyobrazić, co wtedy czuła jego rodzina.

Z rodziną Stryja łączyły nas nie tylko więzy 
krwi, ale też fakt, że mieszkaliśmy blisko siebie. 

1	 Książka jest dostępna w Wielkopolskiej Bibliotece Cyfrowej pod 
adresem www.wbc.poznan.pl
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Będąc w Budzyniu, zostawialiśmy u nich powózkę 
czy rower. Ciocia Regina była gościnna i często z tego 
korzystaliśmy. Irka żałowała, że nie jesteśmy siostrami. 
Była bardzo opiekuńcza, prosiła Mamusię, żeby 
pozwoliła mi na trochę u nich zostać. Bywało różnie, 
Czesia była zazdrosną siostrą i obie z Kazią musiałyśmy 
wracać do domu.

Dom
Dom to miejsce na ziemi, do którego chętnie się 

wraca, nawet po krótkiej nieobecności. W naszym były 
cztery pokoje i kuchnia. Pokój i kuchnia – przeważnie 
tutaj koncentrowało się nasze życie. W pokoju stał 
długi stół i ławka z jednej strony, a z drugiej strony 
krzesełka. Każdy miał swoje miejsce. Tu spożywaliśmy 
posiłki. Wieczorami wszyscy gromadziliśmy się  
i każdy mógł robić to, na co miał ochotę. Mamusia 
przeważnie pracowała, cerowała nasze skarpety, 
dziergała na drutach, przyszywała łaty tam, gdzie 
zrobiła się dziura albo szyła całkiem nowe rzeczy.  
W kącie stała maszyna do szycia (Singer). Była to 
bardzo dobra maszyna, nawet skórę dało się szyć. Tatuś 
czytał gazetę albo opowiadał nam o swoich przeżyciach 
z czasów wojny. Przed pierwszą wojną Tatuś był  
w wojsku pruskim i z chwilą rozpoczęcia wojny został 
wysłany na front, gdzie walczył w nie swojej sprawie. 
Obok był pokój gościnny, który lśnił i błyszczał. Były 
w nim swarzędzkie meble z drewna mahoniowego, 
okleina z kaukaskiego orzecha w kolorze bordowo-
brązowym. Stał też bufet trzydrzwiowy ze szklaną 
nadstawką, mniejszy dwudrzwiowy kredens, leżanka, 
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owalny, rozkładany, duży stół, wokół niego dwanaście 
krzeseł. Nad stołem wisiała lampa naftowa, bardzo 
ozdobna. Podłoga była malowana, na niej pod kolor 
dywan z frędzlami. Frędzelki przy dywanie musiały 
być równiutko ułożone, jak były w nieładzie, to Czesia 
wciąż na nowo je układała i układała. Kiedy miała już 
własny dywan, to najpierw obcięła frędzelki. W pokoju 
było też radio na słuchawki, ale Niemcy szybko je 
zabrali.

Jednak najważniejsze miejsce zajmował 
ołtarzyk. Na wprost drzwi, między oknami, wisiał 
ukochany obraz Mamusi „Najświętsze Serce Jezusa”, 
wyżej obraz składający się z sentencji: „Bóg widzi, czas 
ucieka, śmierć goni, wieczność czeka” oraz z rysunków 
przedstawiających: oko opatrzności, kościotrupa z kosą 
i inne elementy, których nie pamiętam. Zwieńczeniem 
były dwa skrzydlate anioły. Na ołtarzyku stał krzyż, 
lichtarze i oczywiście kwiaty. 

Tu kończyliśmy dzień, odmawialiśmy różaniec 
i wieczorne modlitwy. Mamusia nie potrzebowała 
książeczki. Umiała na pamięć „Litanię Loretańską”, 
„Litanię do Najświętszego Serca Pana Jezusa”, „Litanię 
do Świętego Józefa” i wiele innych modlitw (pomijam 
tajemnice różańca). 

Wracając do aniołów – wykonała je z gliny moja 
Chrzestna Matka, ciocia Marysia, kuzynka Mamusi. To 
była artystka – amatorka, bez żadnej szkoły. Wyrzeźbiła 
też figurę Matki Bożej i grotę, w której umieszczono 
figurę przy kościele w Żninie. Zniszczyli ją Niemcy zaraz 
na początku wojny. A obraz z napisami był pamiątką po 
cioci Teodorze, siostrze Tatusia. Zmarła, mając niewiele 
ponad dwadzieścia lat. Intrygował mnie ten obraz, często 
mu się przyglądałam.

Trzeci pokój to sypialnia rodziców. Tu stała 
duża, z lustrem na całych środkowych drzwiach, szafa 
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na ubrania i bieliznę. „Dwa w jednym” łóżka do spania, 
obok nocne szafki, umywalka z marmurową płytą  
i lustrem, stół przykryty żółto-zielonym pluszowym 
obrusem. Karnisze żółto-złote i ozdobne żabki, do tego 
podwieszone firanki i zasłonki. Nad łóżkami kopia  
obrazu „Wniebowzięcie Najświętszej Marii Panny” 
wielkości 116 x 80 cm, z ramą. Do tego dwa łóżeczka 
– większe i mniejsze – dla najmłodszych. Na ścianie 
wisiał duży zegar, wybijał całe godziny, a na pół godziny 
dzwonił tylko raz.

Obok był nasz, czwarty pokój. Tu stały dwa łóżka, 
w jednym spałam z Czesią, a w drugim Staś i Mieciu. 
Mieliśmy własny kąt, gdzie mogliśmy również spędzać 
czas.

Dom miał dwa wyjścia na podwórko i trzecie  
z werandą obrośniętą chmielem – do ogrodu. Wspaniałe 
miejsce w lecie, w czasie upałów. Bardzo lubiłam 
przebywać tutaj w czasie burzy, a zwłaszcza wieczorem. 
W ogrodzie, oprócz wspomnianych już trawników, rosły 
dalie, lilie i wiele innych kwiatów. Wspaniale rosły 
warzywa, były też dwa kopce szparagów (smaczne 
warzywo), których gałązki jesienią były piękną dekoracją 
bukietów.

Mamusia najbardziej kochała polne kwiaty. 
Zbieraliśmy je dla niej. Wiosną rowy pełne były 
kaczeńców i niezapominajek, w lecie na łąkach pachniały 
rozmaite, prześliczne kwiatki. Skakały pasikoniki, 
fruwały biedronki, motyle i inne owady, nie sposób ich 
nazwać i zliczyć.

Przed wejściem do kuchni, na zewnątrz, 
zawieszony był lemiesz. Jak chciało się zwołać 
wszystkich w południe czy wieczorem, to haczykiem- 
pogrzebaczem uderzało się kilka razy w lemiesz  
i czysty dźwięk niósł się daleko, wokoło wszyscy słyszeli  
i wiedzieli, że pora wracać do domu. 
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Maria Brzykcy - ciocia Marysia z narzeczonym 
(zginął w czasie I wojny światowej).
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Figura Matki Bożej - jedno z dzieł cioci Marysi.
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Tylko Tatuś miał kieszonkowy zegarek, słyszał 
też dźwięk lemiesza, ale czasem się spóźniał. Miał 
taki zwyczaj, że obchodził pole i oglądał, jak rośnie. 
Chociaż miał pracownika do koni, to jednak zawsze 
sam orał ziemię i sam prowadził siewnik, bo wszystko 
musiało być bardzo dokładnie zrobione. Kiedyś ja też 
pomagałam przy sianiu zboża, pilnowałam, żeby rurki 
się nie zapchały. Gdy już pole było obsiane, Tatuś 
zdejmował czapkę i wypowiadał słowa: „ja zasiałem, 
a Ty, Panie Boże daj wzrost”. Kiedy to wspominam, 
uświadamiam sobie, że zawsze oglądał pola z odkrytą 
głową, z szacunku dla darów nieba i do domu wracał  
z czapką w dłoni. Kochał nie tylko ziemię, ale i zwierzęta. 
Konie były wygłaskane, kury, kiedy sypał im ziarno, 
wskakiwały mu na ramiona. Nawet gąsior (gęsi pan) 
zostawiał stado i wyciągał szyję do głaskania, a nawet 
próbował wdrapać się na kolana (nie wziął pod uwagę, 
że ma ostre pazury) i po gęsiemu opowiadał, opowiadał, 
trzeba było słyszeć tę gęgo-mowę.

Nożyczki
Pewnego razu zapodziały się gdzieś nożyczki, 

a wiadomo, że w domu są co chwilę potrzebne. Ktoś 
powiedział, że widział, jak bawiłam się nimi na 
podwórku. Tłumaczyłam, że nie wynosiłam nożyczek, 
ale kto by tam wierzył dziecku. Była późna jesień, 
zimno, Mamusia opatuliła mnie swoją chustą (czarną, 
pluszową, z frędzlami) i kazała iść i szukać tych 
nieszczęsnych nożyczek. Chodziłam po wszystkich 
zakątkach i szukałam, ale niestety, nie można znaleźć, 
czego się nie zgubiło. Tak usilnie sobie przypominałam, 
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aż prawie uwierzyłam, że miałam te nożyczki. Przez 
kilka dni powtarzała się ta historia, czarna chustka na 
głowę i „idź, szukaj”. W końcu jednak przypadkowo 
znalazłam zgubę. Nożyczki spadły z okna i tkwiły wbite 
za listwą podłogową, a firanka zazdrośnie je zasłoniła. 
Bardzo się ucieszyłam. Od tej pory wiem, jak boli 
niewinne posądzenie. Dostałam jednak rekompensatę  
w postaci dodatkowej drożdżówki. Tatuś zawsze 
przywoził z miasta drożdżówki i powtarzał, że to za 
paczkę papierosów – a był niepalący.

Lato 1940 
Wujek Florek

W lecie nagle zjawił się wujek Florek, najmłodszy 
brat Mamusi, który musiał się ukrywać. Starszy brat 
Edmund – gospodarz, już był w obozie. W Gorzycach nie 
było ani jednego Niemca, więc nie mógł się nikomu narazić. 
Powodem było duże gospodarstwo. Z konieczności wujek 
Florek zarządzał gospodarstwem. Pewnego dnia przyszli 
Niemcy, bez powodu pobili go do krwi i powiedzieli: 
„teraz ty będziesz parobkiem, a gospodarzem będzie on”. 
Tu wskazali człowieka, który na stałe był zatrudniony  
w gospodarstwie. Wujek, aby nie podzielić losu swojego 
brata, nie widział dla siebie innego wyjścia jak ucieczka 
z domu. Przyszedł do nas, do Brzekińca. Tutaj też nie 
był bezpieczny, dlatego wszyscy byliśmy czujni. Jeżeli 
ktoś pojawił się na drodze dojazdowej, to wujek się 
chował. Tymczasem nam było weselej, bo wujek się nami 
zajmował. Wykonywał, ale tylko w nocy, różne prace, na 
przykład wiązanie snopków w czasie żniw. 
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Po kilkumiesięcznej przerwie do parafii przyjechał 
ksiądz, rozpoczęła się nauka katechizmu. Czesia i Mieciu 
przygotowywali się do Pierwszej Komunii Świętej. 
Wujek im trochę pomagał, sprawdzał wiadomości, 
odpytywał. 

Mnie przypadła inna rola. Przeważnie w południe, 
po zjedzeniu obiadu, były występy artystyczne. Czesia 
stroiła mnie we wszystkie apaszki Mamusi, wujek 
śpiewał albo gwizdał, a ja tańczyłam kozaka. Oczywiście 
najpierw nauczył mnie tego tańca. Po występie były 
brawa, a ja czułam się dumna i szczęśliwa. Ponieważ 
wujek mówił po francusku, pytałam go o różne słowa, 
do dzisiejszego dnia zapamiętałam, jak się mówi „sufit”, 
„podłoga” i „pani”.

Choroba
Jesienna pogoda, wykopki. Ludzie z koszami 

uwijali się przy zbieraniu ziemniaków. Tatuś konną 
maszyną kopał ziemniaki, a na końcach zagonów klękał 
na ziemi i oczyszczał redlicę z chwastów. Wieczorem 
pożalił się, że boli go noga. „A to jutro niedziela, poleżysz 
sobie, w poniedziałek będzie dobrze” – powiedziała 
Mamusia. Nie było dobrze, noga bardzo spuchła, bolała 
i Tatuś długo nie opuścił łóżka.

Przydzielono nam opiekuna do zarządzania 
wszystkim, co związane było z gospodarstwem. Odtąd 
rodzice nie mogli o niczym decydować, on wyznaczał 
pracę każdego dnia, odbierał pieniądze za sprzedane 
produkty, płacił należności itp. Był synem sąsiadów, 
nie był taki zły. Często przychodził w mundurze SS. 
Nazywał się Helmut Otto. Drugim zarządcą, wyższym 
rangą, był już wcześniej wspomniany Wolski, chodził  
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w żółtym mundurze. Często przyjeżdżali – Otto na 
rowerze, a Wolski motocyklem – o każdej porze: rano, 
w ciągu dnia i czasem wieczorem. Obaj przychodzili do 
leżącego Tatusia i rozmawiali po niemiecku. Mamusia, 
choć rozumiała niemiecki, to zawsze zwracała się 
do nich po polsku. Musiało się skończyć pomaganie 
ludziom, sami nie mieliśmy pieniędzy, dostawaliśmy 
po kilka marek na prowadzenie domu. Byliśmy cały 
czas obserwowani. Mleko musiało być odstawiane do 
mleczarni. Kiedyś Otto zdenerwował się, że za dużo 
mleka zostaje w domu, dla rodziny. A przecież jeszcze 
trzech obcych ludzi było do pracy i do jedzenia.

Tatuś nie mógł wstawać z łóżka, nie mógł stanąć 
na tej chorej nodze. Nie pamiętam, czy byli jacyś 
lekarze, chyba tak. Zamiast oczekiwanej poprawy, 
stan zdrowia pogarszał się i konieczny był wyjazd do 
szpitala. I tu zbiegły się w czasie dwie bardzo ważne 
sprawy, przygotowania do szpitala i Pierwsza Komunia 
Święta Czesi i Miecia. Przygotowania do Pierwszej 
Komunii były bardzo krótkie i pośpieszne, ponieważ 
ksiądz spodziewał się najgorszego, czyli wywózki. Był 
początek grudnia, śnieg, mróz i bardzo zimno.

Pamiętam sylwetkę księdza. Był młody, szczupły 
i bardzo miły. Nazywał się Leśniewicz. Krótko po 
uroczystościach komunijnych został wywieziony do 
obozu, gdzie zginął. W przeddzień wyjazdu do szpitala 
ksiądz przyjechał do Tatusia z Sakramentami Świętymi. 
Był to równocześnie dzień pierwszej spowiedzi mojego 
rodzeństwa. Następnego dnia nastąpił wyjazd do szpitala. 
Oczywiście dla Polaków nie było karetki i chorego trzeba 
było zawieźć samemu do oddalonego o 15 kilometrów 
Wągrowca. Wóz był wyścielony słomą i na leżąco, na 
kocu Tatusia przeniesiono na wóz, opatulono pierzyną 
i kocami i… pojechali. Stałam przy oknie i płakałam. 
A potem było długie czekanie na powrót Mamusi  
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i Kazimierza. Wrócili późnym wieczorem. Mamusia 
zbolała i zapłakana. W szpitalu zainteresowali się, 
dlaczego ma zabandażowany palec, a to był zastrzał, 
więc zrobili zabieg. Mamusia, mając tyle zmartwień na 
głowie, nie miała czasu ani siły, żeby myśleć o sobie. 

W niedzielę rano miały się odbyć uroczystości 
pierwszokomunijne w kościele w Budzyniu. W niedzielę 
8 grudnia 1940 r. obudziłam się rano i już nikogo nie 
było w domu. No, nie tak zupełnie nikogo, bo młodsze 
rodzeństwo zostało i ciocia Helena z Poznania – siostra 
Tatusia i Jadwiga (pomoc do pracy w gospodarstwie). 
Czekaliśmy i wyglądaliśmy prawie do wieczora, nareszcie 
przyjechali. Czesia i Mieciu ubierali się w Budzyniu  
w odświętne stroje pierwszokomunijne. Po uroczystości 
w kościele, zjedli obiad przygotowany przez ciocię 
Reginę, przebrali się w swoje cieplejsze ubrania i wrócili 
do domu. Nie widziałam siostry w białej sukience ani 
brata w uroczystym stroju. Nie pamiętam też żadnego 
zdjęcia z tamtego dnia. 

Od tej pory zaczęły się częste wyjazdy do szpitala. 
Stan zdrowia Tatusia się pogorszył. Urwał się skrzep  
i wszystko mogło się wydarzyć. Nie mógł się poruszać 
i musiał leżeć na wznak. Niemieccy lekarze robili, co 
mogli, polskie siostry zakonne też bardzo się starały. 
Powroty z Wągrowca były smutne, a wieści złe.

Mamusia powiedziała, że teraz tylko Pan Bóg 
może nam pomóc i zamówiła trzy msze święte. Po 
odprawieniu pierwszej – niebezpieczeństwo minęło, 
ale sytuacja nadal była poważna. Po dłuższym pobycie  
w szpitalu Tatuś postawił nogi na podłodze. Mamusia 
w tej chwili czuła się, jakby należał do niej cały świat. 
Cieszyliśmy się wszyscy, to była pierwsza dobra 
wiadomość od dłuższego czasu. Nadal odbywały się 
wyjazdy do Wągrowca i długie czekanie na powrót. Ja 
nigdy nie byłam u Tatusia w szpitalu, natomiast Czesia 
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i Mieciu jeździli z Mamusią, pewnie dlatego, że byli 
starsi.

Brakowało pieniędzy. Postanowiono sprzedać  
150 kg żyta bez wiedzy naszego pilnowacza i tak się  
stało. Na skupie przyjęli zboże, ale nie wypłacili 
pieniędzy. Baliśmy się co będzie, jak się Otto dowie. Na 
szczęście nie zrobił z tego problemu.

Pobyt Tatusia w szpitalu trwał około trzech 
miesięcy. Lekarze nadal nie chcieli go zwolnić, ale Otto 
nie chciał dłużej płacić. Po powrocie Tatuś nadal leżał  
w łóżku, ale ważne, że był w domu, czuliśmy się pewniej. 
Był bardzo cierpliwy, znosił swoją chorobę ze spokojem. 
Z czasem zaczął po trochu wstawać, szedł powoli,  
o dwóch laskach. Wygrzewał chorą nogę na słońcu. 

Któregoś dnia przyszli Otto i Wolski z propozycją, 
żeby rodzice podpisali volkslistę, przekonywali, że 
dzieci pójdą do szkoły, a Mamusia będzie musiała uczyć 
się języka niemieckiego. Jeżeli nie, to nie zostaniemy 
na gospodarstwie. Odpowiedź otrzymali natychmiast: 
„to pójdziemy, tak jak inni”. To było podpisanie wyroku 
na naszą rodzinę. Wiadomo było, czego się możemy 
spodziewać. Rodzice nie chcieli zostać Niemcami. 
Wiedzieli, że skazują siebie i nas na biedę i poniewierkę. 
Ani przez chwilę nie żałowali takiej decyzji. Nikt  
z rodziny Mamusi ani Tatusia nie podpisał volkslisty.

Po zimie przyszła wiosna. Na wsi to duża różnica. 
Praca w polu nie bardzo nas interesowała, od tego byli 
dorośli. Mogliśmy dużo czasu spędzać na powietrzu. 
Jednak coraz bardziej byliśmy włączani do pracy. Każdy 
na miarę swoich możliwości. Czesia pomagała w kuchni, 
chłopcy paśli krowy, przynosiliśmy drewno do palenia 
w piecu. Szczególnie uciążliwe było zbieranie pokrzyw 
dla drobiu, bardzo tego nie lubiłam. Do mnie należało 
opiekowanie się Olkiem, najmłodszym bratem. Na 
podwórku było dużo niebezpiecznych miejsc, staw też 
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był blisko. Kiedyś wszedł na samą górę wysokiej drabiny. 
Chwilę spokoju miałam, jak spał, ale zdecydowanie za 
szybko się budził. Doszło mi jeszcze pasienie gęsi na 
łące, trudne to było zwłaszcza przed żniwami, kiedy 
już było ziarno w kłosach. Gęsi też o tym wiedziały. Ja 
pilnowałam, żeby nie weszły w zboże, a one pilnowały, 
kiedy zwrócę uwagę na coś innego. Myślę, że za 
często im się udawało, na hasło – gęgnięcie jednej  
z nich – wszystkie biegiem albo na skrzydłach lądowały  
w zbożu. Nie zatrzymywały się na skraju, tylko wchodziły 
coraz dalej i dalej, wydeptywały chodniki, a to mocno 
utrudniało koszenie zboża. My też nie byliśmy lepsi od 
gęsi i chętnie bawiliśmy się w zbożu w chowanego, gdy 
dorośli nie widzieli. 

Przyglądałam się, jak gęsi fruną. Pomyślałam 
sobie, że nie jestem gorsza, jeśli głupie gęsi umieją 
fruwać, to ja też mogę. Pewnie nikt jeszcze na to nie 
wpadł, więc ja pokażę wszystkim, jak to się robi. 
Wzięłam dwa gęsie skrzydła, trzymałam blisko ramion, 
zaczęłam nimi machać i nic, nie wzniosłam się ani na 
centymetr. Pewnie źle trzymam skrzydła – pomyślałam. 
Wzięłam je w wyciągnięte dłonie, rozpędziłam się  
z górki i podskakiwałam. Niestety, nic z tego nie wyszło. 
Czułam się zawstydzona, dobrze że nikt o tym nie 
wiedział i nikt się ze mnie nie śmiał. Zmieniłam zdanie 
o gęsiach, niejeden raz przekonałam się, że to bardzo 
mądre ptaki.

Wspaniale bawiliśmy się nad stawem. 
Chlapaliśmy się w wodzie, próbowaliśmy łapać żaby 
albo pływaliśmy korytem. Był to pień drzewa wydrążony  
w środku. Kiedyś chłopcy zrobili kogutowi przyśpieszony 
kurs pływania, kogut tę lekcję ledwo przeżył. Suszył się 
w słońcu i odpoczywał, a my zaglądaliśmy co chwilę, 
czy jeszcze żyje. Przednia zabawa była też po deszczu 
w błocie.
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Na wyjazdy mieliśmy buty, a na co dzień 
chodziliśmy w drewniakach. Wyglądały one jak laczki, 
spody były ręcznie wystrugane z drewna, a z wierzchu 
była skóra. Podeszwy grube, proste, niedopasowane do 
stopy. W takich drewniakach bardzo niewygodnie się 
chodziło, a jak już zaczęło być wygodniej, bo spody się 
zdarły, drewno pękało i od początku trzeba było strugać 
podeszwę. Kiedy na podwórku było błoto, to drewniak 
utykał w błocie i stopa też w nim lądowała. Na zimę 
były dyby, pełne z wierzchu, spody takie same jak w 
drewniakach. Bardzo nie lubiłam w tym chodzić, miałam 
kostki poobijane do krwi. 

Czasem chodziłam do Budzynia po jakieś drobne 
zakupy, prawie cała droga prowadziła przez las. Miałam 
już osiem lat i czułam się prawie dorosła. Chciałam pójść 
do Budzynia jeszcze z innego powodu. Będąc wcześniej 
u Stryjostwa, zobaczyłam w piaskownicy śliczne 
kolorowe wiaderko, łopatkę i różne foremki. Nie tylko 
nie mieliśmy takich zabawek, ale chyba nigdy nic takiego 
nie widziałam. Chciałam sprawdzić, czy jeszcze tam są 
– były. A Stryjostwo nie mieszkali już sami, zepchnięto 
ich do jednego pokoju z maleńką kuchenką. Dom zajęła 
niemiecka rodzina z małymi dziećmi i dlatego była 
piaskownica, a w niej foremki do piasku. Próbowałam 
sobie wmówić, że skoro wciąż tam są, to są wyrzucone, 
tym bardziej, że piaskownica znajdowała się w drugiej 
części podwórka, w pewnym oddaleniu od domu. To ja 
je sobie zabiorę – pomyślałam. Jednak przypomniały mi 
się słowa Mamusi: „nie wolno kłamać ani kraść, nawet 
złamanego szeląga”. Z żalem odeszłam, ale posłałam tam 
swoją, młodszą o trzy lata, siostrę Kazię. Na szczęście  
w piaskownicy już niczego nie było.
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Wysiedlenie
Była sobota, koniec października albo początek 

listopada. Wolski i Otto chodzili po podwórku, zaglądali 
do chlewów, a potem przyszli na rozmowę do domu. 
Jeden z nich powiedział: „tę dużą świnię możecie zabić 
dla siebie, dla rodziny”. Zwykle nie byli tacy hojni, 
wydało się to podejrzane. Otto odjeżdżał rowerem  
i śmiał się. Mamusia widziała to przez okno. 

W poniedziałek, wczesnym rankiem, obudził 
mnie głos Mamusi: „dwa światełka migają na drodze, 
pewnie jadą po nas”. Za chwilę usłyszałam łomotanie do 
drzwi, byli obaj Wolski i Otto, jeden z nich powiedział:  
„w pół godziny się spakować, co nie zdążycie, to 
zostanie”. Mamusia stanęła przed nimi i powiedziała:  
„w pół godziny to pan się może spakować ze swoją 
rodziną”. Otto chwycił za kaburę, w której trzymał broń, 
w odpowiedzi Mamusia stanęła przed nimi: „proszę, niech 
pan strzela”. Chwila była straszna, wstrzymałam oddech. 
Otto mamrotał coś, nie zrozumiałam, co mówi. Nadeszła 
ta chwila, której z takim niepokojem oczekiwaliśmy. 
Tatuś usiadł na łóżku i szybko się ubrał. Zawsze tak 
wstawał, po wojskowemu. – Najpierw pakować, a potem 
ubierać dzieci – zdecydował Tatuś. Ja sama się ubrałam, 
oczywiście starsze rodzeństwo też. Zostało do ubrania 
dwoje młodszych. Tatuś, siedząc na łóżku, trzymał 
worki, a Mamusia wyjmowała z szaf ubrania, bieliznę, 
pierzyny. Wszystko, jak leci, było upychane w workach. 
Kazia stała w koszuli w kącie i trzymała szmacianą lalkę 
w jakiejś torebce, już była gotowa do drogi. Olek stał 
w swoim łóżeczku i nie wiadomo, czy rozumiał, co się 
dzieje. Czesia i Stasiu też pomagali. Mieciu posadził 
w ogródku słoneczniki, bardzo ładnie rosły, ale to była 
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późna jesień i pierwszy mróz by je zmroził. Odgrażał 
się, że jeżeli nas będą wyrzucać, to on te słoneczniki 
połamie. Właśnie nadeszła ta chwila i oboje łamaliśmy 
je, jeden po drugim. Stefka (dziewczyna, która u nas 
ostatnio pracowała) właśnie miała wolne, pojechała do 
rodziców w Chodzieży, miała wrócić rano i jeszcze nie 
zdążyła przyjechać. Bardzo jej brakowało do pomocy. 
Pomagali Stach i Kaźmierz, pakowali i wynosili worki 
na wóz. Pakowanie trwało około półtorej godziny. Otto 
ponaglał, żeby szybciej. Przyszła kolej na ubranie dzieci, 
ale nie można było znaleźć butów, zostały spakowane, 
trzeba było wysypać worki i znaleźć właściwe buty. 
Dostaliśmy 8 marek na drogę, po jednej marce na osobę. 
Wsiedliśmy na wóz, Tatuś miał w miarę wygodne 
siedzenie, a my jak popadło i ruszyliśmy. Dokąd? Co 
nas czeka? Ze ściśniętymi sercami oddalaliśmy się od 
naszego domu, jeszcze jedno, ostatnie spojrzenie, już las 
i jedziemy w nieznane. Nie jedliśmy śniadania, nie było 
na to czasu, ale nikt nie narzekał, że jest głodny. Na znak 
protestu Mamusia całą drogę szła za wozem, mając buty 
na obcasach. Otto jechał na rowerze z przodu, czasami 
gdzieś się zatrzymywał i jakiś czas nie było go widać. Na 
domiar złego, w Budzyniu spadł z wozu kamionkowy 
garnek i z hukiem rozbił się w drobny mak. Dużo ludzi 
wyszło przed domy i z politowaniem patrzyli na nas,  
a ja bardzo się wstydziłam. Za Budzyniem już nikt nas 
nie znał i nie wzbudzaliśmy zainteresowania. Po kilku 
godzinach dojechaliśmy na miejsce przeznaczenia, do 
Morzewa. Otto zawrócił, spełnił już swoje zadanie,  
a Kazimierz rozpakował wóz i też odjechał.
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W Morzewie
Tu dla nas przygotowano duży pokój, z mebli 

był tylko stół. Mieliśmy tutaj rozpocząć nowe życie. 
Właścicielami domu była polska rodzina, państwo 
Sarnowscy. Rodzina składała się z czterech osób: mama, 
dwie córki i syn. Mieli małe gospodarstwo. Przyjęli nas 
bardzo życzliwie, pomogli na miarę swoich możliwości. 
W korytarzu stał przenośny piec i tam można było coś 
ugotować. Spaliśmy na podłodze, tylko dla Tatusia 
znalazło się łóżko, pewnie od gospodarzy. Tatuś nie 
mógł z chorą nogą położyć się ani wstać z podłogi.

Następnego dnia obejrzeliśmy wioskę. Po drugiej 
stronie ulicy był sklep, a w nim artykuły spożywcze, 
chleb, cukierki. Po obu stronach ulicy domy, ogródki, 
w głębi kościół – oczywiście zamknięty. Mamusia 
załatwiała urzędowe sprawy: meldunki, kartki na 
żywność itp. Byliśmy głodni, południe dawno minęło,  
a obiadu nie ma. Tatuś ugotował coś do picia, kroił chleb 
i zapytał: „posmarować cienko masłem i marmoladą 
czy grubiej tylko masłem?” Dostaliśmy chleb grubo 
posmarowany masłem i marmoladą. Tylko Mamusia po 
powrocie bardzo zdenerwowała się tym, że mało zostało 
i co będziemy jeść jutro czy pojutrze. Tatuś czuł się 
winny, milczał, a mnie zrobiło się bardzo przykro.

Któregoś dnia Mieciu mówi: „chodź, pójdziemy 
do sąsiadów, może dadzą nam obiad”. On już wcześniej 
tam był, pomagał, wykonywał jakieś drobne prace 
i dostał obiad. Weszliśmy do kuchni, rozmawiali  
z nami uprzejmie. Obiad wynieśli do pokoju, zawołali 
pracownika i siedli do stołu. My staliśmy w kuchni na 
progu, Mieciu zdjął buty, przełykał ślinę. Chodź idziemy, 
szepnęłam. Bardzo żałowałam, że dałam się namówić.
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Jeszcze muszę wspomnieć o cukierkach, których 
widok w sklepie nie dawał mi spokoju. Pamiętam – 
gdy miałam kilkadziesiąt fenigów, weszłam do sklepu, 
stanęłam w kolejce i grzecznie poprosiłam o cukierki. 
W odpowiedzi usłyszałam, że cukierki są na kartki. 
My jeszcze nie mieliśmy kartek, a jak już mieliśmy, to 
cukierków dla polskich dzieci na nich nie było.

Olek rano, po obudzeniu coraz bardziej 
płaczliwym głosem wołał: „Mamusiu, proszę mleczka! 
Mamusiu, proszę mleczka!”. Pamiętam, co wtedy 
czułam, a co musieli czuć Rodzice? Nie będzie mleka, 
masła, śmietany, oj, długo nie będzie.

Byliśmy tu dwa tygodnie. Nie chcieli nas tutaj, 
ponieważ wcześniej mieli informację, że jest osiem 
osób do pracy. Mieliśmy pracować w majątku, a jak 
zobaczyli, jakie to osoby, to zrezygnowali z nas. Następna 
przeprowadzka, znowu jedziemy.

Nietuszkowo
Dwa samotne domki nad szosą Chodzież - Ujście. 

Stały puste, bo Niemcy bali się partyzantów i nikt tam 
nie chciał mieszkać. Do Chodzieży 10 km, do Ujścia  
6 km, a do Nietuszkowa – wioski 2 km. Nasz domek był 
mały, ale ładny, dwa pokoje ogrzewane jednym piecem, 
kuchnia, komórka, mały korytarzyk, taras i dwa albo 
trzy schody – wejście. W pokoju stał długi stół zbity  
z nieheblowanych desek. Przy stole dwie ławki  
z takich samych desek, równej długości ze stołem.  
W kuchni pod ścianą stała stara szafa i piec do gotowania.  
A w drugim pokoju na podłodze słoma – barłóg do 
spania. Z korytarzyka schody na strych i jeszcze wejście 
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do piwnicy w jednym z pokojów. Na zewnątrz małe 
podwórko i fundamenty po rozebranych budynkach – 
stodole i budynku gospodarczym. Płoty i część drewna ze 
stodoły rozebrane i poukładane do wywiezienia. Studnia 
bardzo głęboka, kręcona na kolbę, bez wiadra i łańcucha. 
Ubikacji nie było. Tak wyglądało nasze nowe miejsce, 
w którym będziemy musieli przeżyć nie wiadomo jak 
długo. Wiadro mieliśmy, a dwudziestometrowa linka do 
bielizny wystarczyła (18 metrów do lustra wody). Woda 
już jest, trochę drewna też się znalazło, mogliśmy napić 
się gorącej herbaty.

Nazajutrz Mamusia wybrała się do urzędu 
(odpowiednik gminy) w Milczu. Tam powiedziała im 
po polsku, że nie mamy pieniędzy, żywności, opału. 
Natomiast w rodzinie są małe dzieci i chory mąż. Dali 
kartki na żywność i powiedzieli, że to wszystko, co 
mogą zrobić. Słyszał to jakiś interesant i powiedział po 
polsku: „palcie płoty”. Przydziały na kartki były bardzo 
małe. Może za dużo, żeby umrzeć, ale za mało, żeby żyć 
bez uszczerbku na zdrowiu. A dzieci do 14-tego roku 
życia dostawały połowę tego, co dorośli. Sytuacja była 
krytyczna, mieliśmy resztki pieniędzy, jeszcze chwila  
i nie będzie za co kartek wykupić. W którą stronę spojrzeć 
– las, dwa kilometry do ludzi i to obcych ludzi. Zostały 
wysłane listy do krewnych z prośbą o pieniądze. Rodzina 
nie zawiodła, przysłali po kilka marek, do czasu, aż sami 
zapracowaliśmy i podziękowaliśmy im za pomoc. Oni 
też niewiele mieli, też byli wywiezieni.

Któregoś dnia jacyś nieznani ludzie przyjechali 
wielkim samochodem i zabrali płoty i resztki drewna 
ze stodoły. U leśniczego kupiliśmy drewno na opał  
z przecinki. O przywiezienie był proszony najbliższy 
sąsiad mieszkający nad szosą w stronę Ujścia. Zgodził 
się. O ustalonej godzinie, wcześnie rano, Mamusia miała 
być w lesie i pomóc przy załadunku, jednak trochę się 
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spóźniła. Wyszła z domu, kiedy było jeszcze ciemno, ale 
nie mieliśmy zegara i trudno było utrafić w czas. Pan 
Mula (tak się nazywał) był bardzo niemiły. Nawygadywał 
przykrych słów, na przykład: „byliście leniwi, dlatego was 
wyrzucili, dobrych gospodarzy nie ruszają”. Mamusia  
w drodze powrotnej miała natrętne myśli, żeby rzucić się 
pod jadący samochód i ze wszystkim skończyć. Tylko 
silna wiara w Boga ją uratowała. W domu długo płakała. 
Nigdy więcej pana Muli o nic nie prosiliśmy.

Ktoś podpowiedział, że należą się nam  
z urzędu jakieś rzeczy z naszego gospodarstwa. Po 
naszych staraniach, prośbie o niezbędne rzeczy, przede 
wszystkim o maszynę do szycia, przysłano zlecenie 
tylko na ziemniaki i zegar. Nasze gospodarstwo 
zajęli nasi najbliżsi sąsiedzi Lejmany (Lehman),  
o tym dowiedzieliśmy się bardzo szybko. I szybko też 
przekonaliśmy się, jak okoliczności zmieniają ludzi. 
Mamusia poprosiła znajomego gospodarza w Budzyniu, 
żeby pojechał wozem po odbiór przyznanych nam 
ziemniaków i zegara. Łudziła się, że może z własnej 
woli dadzą coś więcej, przecież to wszystko było nasze 
i wszystko zostało.

Nie wpuścili Mamusi nawet do kuchni, rozmowa 
odbyła się na podwórku. Owszem, nagadali, że jesteśmy 
lenie, nieroby, nie zdążyliśmy wykopać wszystkich 
ziemniaków itp. Ale to Otto zarządzał pracami, rodzice 
nie mieli na to żadnego wpływu. Zwłaszcza pani Lejman 
była bardzo agresywna. Ziemniaki dali podmarznięte. 
Pomagał Stach i to on zaproponował, żeby Mamusia 
weszła do obory, to się trochę ogrzeje. Gospodarz, który 
pomagał, zamienił podmarznięte ziemniaki na własne, 
dobre. Zupełnie nie pamiętam, ile było tych ziemniaków 
i kto je nam przywiózł. Na jakiś czas mieliśmy co jeść. 
No i wiedzieliśmy, która godzina.
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Szyszki

Może to był jeszcze listopad, a może grudzień. 
Zima jak zima, śnieg i mróz. Któregoś ranka zerwała 
się linka i wiadro z połową linki zatonęło w wodzie. 
Była jeszcze zapasowa linka i wiadro, ale na jak długo 
wystarczy?

Chodziliśmy we czwórkę do pracy, do zbierania 
szyszek na nasiona. Nikt nas nie zmuszał, ale chcieliśmy 
i musieliśmy zarobić pieniądze. Z koszykami w ręce 
szliśmy do lasu w śniegu i mrozie (często minus 20⁰C), 
bliżej albo dalej, tam gdzie wycinali drzewa. Wracaliśmy 
po dwóch, trzech godzinach. Rękawiczki szybko się 
moczyły i robiły się sztywne, dlatego najbardziej 
marzły ręce. Ale nie tylko ręce, cali byliśmy zmoczeni, 
zmarznięci i głodni. Zbieraliśmy te szyszki do końca 
sezonu, jak długo ścinali drzewa. Na strychu leżała ich 
spora kopka. Zostały sprzedane po sezonie. Zarobiliśmy 
pieniądze kosztem odmrożonych rąk i nóg, nie tylko stóp. 
Czesia była najbardziej poszkodowana, miała sączące 
się rany na palcach stóp i rąk. Ja nie miałam takich 
ran, może dlatego, że jednak nie chodziłam codziennie 
do lasu. Odmrożona skóra była fioletowa i bardzo 
swędząca. Jedynym lekarstwem była nafta. Smarowanie 
i nagrzewanie chorych miejsc przy lampie czy świeczce 
na krótko przynosiło ulgę.

Po zakupy chodziliśmy do wioski. Przydziały na 
kartki trzeba było tak rozłożyć, żeby było mniej więcej 
równo na każdy tydzień. Chleb, żytnia mąka, żytnia 
kasza, wstrętna margaryna, marmolada z buraków czy 
brukwi, cukier, proszek do prania, nafta. Oprócz cukru 
i proszku do prania wszystkiego było za mało. Z mięsa 
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trochę ochłapów z kością albo zamiennie kawałek 
kiełbasy. Bez kartek była chyba tylko sól, kawa i ocet.

Pomocą były przywiezione ziemniaki, ale nie 
było tarki. Mamusia pomyślała chwilę, wzięła blaszaną 
pokrywkę, młotek i gwoździem powybijała w niej 
otwory. Po chwili wróciła ze zrobioną przez siebie tarką. 
Mieszało się po połowie utarte surowe ziemniaki i ubite 
na purre, gotowane. Z tego ciasta, bez grama tłuszczu, 
na płycie kuchennej piekły się placki. Przeważnie 
się przypaliły. Za często jedliśmy takie placki. Były 
niedobre, żołądek pusty, a przez gardło nie chciały 
przejść. Miałam wrażenie, że mi wyjdą uszami. Nikt nie 
wybrzydzał, były dwa wyjścia: jeść albo nie jeść.

Pewnego wieczora, a było to kilka dni przed 
wigilią, zapukał do drzwi pewien mężczyzna z workiem 
na plecach. Był to pan Sztrajch (Polak), przyniósł nam 
duży bochen chleba z własnego wypieku, po kawałku 
słoniny i boczku ze świniobicia, nie wiem co jeszcze. To 
był pierwszy człowiek, który podał nam rękę, wspomógł 
nas. W rozmowie wyszło, że jest kowalem, pracuje  
w majątku. Jego brata – księdza zastrzelili przy ołtarzu. 
Chyba nie muszę pisać, jaka radość zapanowała wśród 
nas. Poznaliśmy jednego dobrego człowieka. Wkrótce 
okazało się, że w pobliżu jest ich więcej.

Mieszkanie było w miarę możliwości 
uporządkowane. W pierwszym pokoju wzdłuż dłuższej 
ściany stało łóżko, dalej drążek na ubrania, niżej 
wszystko, co było do schowania. To wszystko od 
reszty pokoju oddzielała zasłonka. Ogólnie ubogo, ale 
bałaganu nie było. W drugim pokoju barłóg na podłodze 
ogrodzony deską i przykryty dywanem. Nie pamiętam 
co tam jeszcze było i gdzie stało. Na pewno nie mieliśmy 
żadnej szafy na ubrania.
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Wigilia
Pierwsza na wygnaniu, że nie będzie tak jak  

w Brzekińcu wiedzieliśmy, ale że aż tak? Ranek mroźny, 
dużo śniegu. Usłyszałam jak linka się zerwała. No tak, 
nie mamy wody. Ogień można rozpalić i stopić śnieg, 
ale do picia i do przygotowania jedzenia nie ma wody. 
Tatuś napisał kartkę w języku niemieckim do zarządcy 
majątku z prośbą o pomoc. Czesia z Mieciem poszli  
i bardzo długo ich nie było. Nareszcie wrócili, kulając 
duży kłąb drutu. Pan Blenc (Blentz), tak się nazywał 
zarządca, kazał kowalowi – panu Sztrajchowi, zdjąć  
z płotu drut (a raczej była to skręcona linka) i wypalić. 
Właśnie ten drut rodzeństwo przyturlało na podwórze. 
Okazało się też, że pan Blenc jest tym człowiekiem, który 
powiedział: „palcie płoty”. Drutu było dużo, na zapas, 
ale potem już się nie zerwał. Któregoś razu zatopione 
w studni wiadra i linki zaczepiły się i wszystko zostało 
wyciągnięte. Wracając do Wigilii, w tym szczególnym 
dniu było tak dużo nerwów i emocji, że nic więcej nie 
zapamiętałam. Nawet nie wiem, czy mieliśmy chociaż 
odrobinę opłatka.

Rok 1942 
Minęły święta Bożego Narodzenia, minął Nowy 

Rok, wróciła szara rzeczywistość. Nadal chodzimy na 
szyszki, chodzimy do sklepu po zakupy, nadal jesteśmy 
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głodni. Po mięso i inne produkty trzeba pojechać do 
Chodzieży. Na wielu sklepach wiszą tablice: „tylko 
dla Niemców”, tam nie wchodzimy. Do Chodzieży 
można dojechać w dwojaki sposób – autobusem – 
dosyć wcześnie rano i powrót o 18-tej albo z wozakiem 
mleka. Był nim pan w średnim wieku, posiadał wóz 
na żelaznych kołach i jednego konia. Z przodu wozu 
było coś w rodzaju budy, taka ochrona przed deszczem, 
słońcem i śniegiem. Z tyłu stało kilkanaście konwi  
z mlekiem. Zabierał wszystkich chętnych. Pierwsze 
dwie osoby siadały obok pana mleczarka, dzielił się 
z nimi kocem do przykrycia nóg – jednym słowem 
komfort. Następni siadali z tyłu, na gołych konwiach. 
My dosiadaliśmy później, z przystanku autobusowego 
oddalonego 1,5 km od naszego nowego domu,  
w stronę Chodzieży. Najczęściej jechaliśmy do miasta 
autobusem, a wracaliśmy w godzinach południowych  
z wozakiem mleka.

Któregoś dnia nie poszłam na szyszki, było 
wyjątkowo zimno, w domu też, siedzieliśmy skuleni 
we trójkę: Olek, Kazia i ja. Mamusia weszła do pokoju, 
mówiąc: „no to teraz sobie pobiegamy”. Biegała z nami 
wkoło stołu, od razu zrobiło się nam cieplej i weselej. 
Tylko maluchy, Kazia i Olek nadal mogli być dziećmi, 
byli chronieni, na ile to było możliwe w tamtych 
warunkach. Dzieciństwo zostało nam w brutalny 
sposób zabrane. Musieliśmy w przyspieszonym tempie 
dorosnąć.

Któregoś dnia przyjechała na rowerze pewna 
znajoma. Była to siostra naszego pilnowacza, pani Irma. 
Przywiozła kawałek słoniny (kiedyś od nas pożyczony)  
i kilka marek. Bardzo się spieszyła, żeby wrócić do domu, 
wypiła tylko kubek herbaty. Był już prawie wieczór,  
a do domu do Brzekińca około 26 km. Wspominała, że 
rodzice płaczą nad naszym losem. Bardzo prosiła, żeby 
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nikomu nic nie mówić, żeby brat się nie dowiedział. 
Był środek zimy, drogi śliskie. Pani Irma jechała do nas 
bardzo okrężną drogą przez Morzewo, skromnie licząc 
sześćdziesiąt kilometrów w obie strony. I pomyśleć: 
Irma i Helmut – dzieci jednych rodziców.

Wieczory
Długi stół, a przy nim każdy z nas miał swoje 

miejsce, podobnie jak w Brzekińcu, ale tylko podobnie. 
Okna szczelnie zasłonięte czarnym papierem, takie były 
nakazy. Na stole lampa naftowa mizernie oświetlała 
pomieszczenie, nikłym światłem obejmowała nas, 
siedzących przy stole.

To był dobry czas, każdy z nas mógł robić to, na 
co miał ochotę. Najczęściej wspominaliśmy Brzekiniec 
i różne wesołe, i mniej wesołe wydarzenia. Marzyliśmy, 
jak to będzie, kiedy wrócimy do naszego kochanego 
domu. Ani na chwilę nikt z nas nie zwątpił, że tak się 
stanie. Trudno było przewidzieć, że wojna aż tak długo 
będzie trwała, może lepiej, że wówczas o tym nie 
wiedzieliśmy.

Drugim tematem wspomnień były przeżycia 
Tatusia z okresu pierwszej wojny światowej, w której brał 
czynny udział jako żołnierz w armii pruskiej. Oczywiście 
nie był ochotnikiem, był w wojsku przymusowo i został 
wysłany na front wschodni. Znalazł się po niewłaściwej 
stronie. Niemcy wysługiwali się polskimi żołnierzami do 
własnych interesów. Tatuś walczył w okolicach Wilna, 
miał okazję modlić się przed obrazem Matki Bożej – 
Pani Ostrobramskiej. Było zimno i dużo śniegu, marzli.
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Po jakimś czasie przewieziono ich na front 
zachodni – do Francji. Na łąkach pasły się krowy. 
Często padał deszcz, przemoczone mundury i buty, 
wszechobecne błoto, zwłaszcza w okopach – taka była 
codzienność. Walczył m.in. pod Verdun – najogólniej 
można powiedzieć, że było tam piekło na ziemi. Z tych 
opowieści najbardziej zapamiętałam, jak próbował 
przejść na francuską stronę. Było ciemno, kiedy się 
cofali, specjalnie został z tyłu i wołał, że jest Polakiem (po 
francusku), że chce przejść na ich stronę. Odpowiedzieli 
strzałami w jego kierunku. Nie udało się. Z trudem 
dołączył do swoich kompanów. Było niebezpiecznie, 
zaplątał się w zasieki.

Czasem wchodzili do tylko co opuszczonego 
domu, koledzy brali sobie różne rzeczy, Tatuś poszukał 
sobie czegoś gorszego na onuce, żeby czymś świeżym 
owinąć nogi. Zawsze się wzruszał, kiedy opowiadał, jak 
znalazł rozrzucone kartki z książki „Quo vadis” i że tam 
czytali Sienkiewicza. Wspominał jakiś dom – prawie 
cały zburzony, na kawałku sterczącego muru wisiał 
obraz Matki Boskiej, niżej przysypane łóżka. Następny 
dom, a w nim jeszcze ciepły obiad na stole.

Z opowieści pamiętam jedno zdarzenie, jak  
w stodole ukryło się wielu ludzi, zarówno wojskowi jak 
i cywile. Tatuś też się tam wcisnął na sam brzeg i wtedy 
wpadła bomba, większość osób zginęła albo została 
poraniona. Tatuś wyszedł z tego cało. Miał na sobie 
szkaplerz.

W międzyczasie stało się coś niezwykłego. 
Wigilia w okopach, pod wieczór ucichło strzelanie, na 
polu walki rozległy się śpiewy – to Polacy śpiewali 
kolędy. Nazajutrz żołnierze z obu stron wyszli ze swoich 
kryjówek, okopów i składali sobie życzenia świąteczne. 
Następnego dnia dalej toczyła się wojna.
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Tatuś musiał strzelać, ale robił to tak, żeby nikogo 
nie trafić i miał nadzieję, że nikt z jego ręki nie zginął. 
Będąc jeszcze w wojsku, za celne strzelanie do tarczy, 
w nagrodę otrzymał Żelazny Krzyż i Oznakę Cesarską 
(medal). A strzelał z pożyczonego karabinu, bo jego 
własny znosił pociski w bok. Na wojnie otrzymał tarczę 
ochronną, to była taka budka z otworem na karabin 
i okienkiem do patrzenia. Nie wszyscy mieli tarcze. 
Siedzieli w okopach, było ciemno. Pewnego razu, 
kiedy Tatuś wrócił z warty, na jego miejscu siedział 
kolega, więc przykucnął z boku. Po chwili rozległ się 
przerażający krzyk, kolega za tarczą przewrócił się do 
tyłu, to kula wpadła przez otwór i poharatała mu twarz.  
A chciał się czuć bezpieczniej, siedząc na miejscu 
Tatusia. Nigdzie nie było bezpiecznego miejsca –  
w okopach czy na gołym polu. Wszędzie i zawsze 
czyhała śmierć albo zranienie. Wokoło leje po bombach, 
zabici i ranni, krzyki i dużo krwi – to była codzienność, 
dzień po dniu, aż do końca wojny.

Dodatkowo, prawdziwą udręką były wszy, dużo 
wszy, nie dawały o sobie zapomnieć ani na chwilę. Co 
jakiś czas żołnierze przechodzili na tyły frontu, żeby 
odpocząć. Nie mogli wypocząć, bo jak chcieli zasnąć, 
ciało się rozgrzewało i wtedy te nieszczęsne insekty były 
najbardziej aktywne.

Pomimo że Tatuś codziennie ocierał się o śmierć, 
nie został nawet draśnięty, ale wrócił do domu bardzo 
chory. Obawiał się, że nie przeżyje. Bardzo ucierpiały 
nogi, nabawił się żylaków. Dla poprawienia ogólnego 
stanu zdrowia kąpał się w wywarze z okruchów siana. 
Bardzo, bardzo powoli wracał do zdrowia. Sześć lat 
wyjętych z życiorysu, dwa lata w wojsku i cztery na 
wojnie.

Na początku drugiej wojny światowej Niemcy 
– sąsiedzi przyszli i odebrali Tatusiowi odznaczenia 
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wojskowe i zabrali karnisze do firanek. Karnisze były 
koloru złocistego, ciężkie, długie rurki z dobrego metalu 
– potrzebowali ich na przetopienie na pociski.

Wieczorem każdy z nas czymś się zajmował, 
mamusia przeważnie szyła, a raczej naprawiała nasze 
ubrania. Do dyspozycji miała tylko igłę. Na maszynie 
szyło się o wiele szybciej i mocniej. Ktoś inny teraz 
cieszył się naszą maszyną. Ja uczyłam się dziergać na 
drutach, czytałam albo pisałam. Uczyliśmy się też pisać 
niemieckie litery z nadzieją, że pójdziemy do szkoły. Do 
czytania było kilka numerów „Rycerza Niepokalanej” 
i „Posłańca Serca Jezusowego”. Nie za dobrze się 
czytało, bo dla mnie litery były za małe, niestety, nic 
innego do czytania w domu nie było. Czesia podobnie, 
czytała lub dziergała, ale żeby mieć wełnę na skarpetki 
czy rękawiczki, to najpierw trzeba było spruć jakiś 
stary sweter. To prułyśmy, każdy kawałek wełny był 
maksymalnie wykorzystany. Najbardziej lubił czytać 
Stasiu, szczególnie interesowała go historia i geografia, 
całymi godzinami wpatrywał się w mapy, a potem palcem 
rysował w powietrzu albo na piasku granice państw. 

– Chcesz zobaczyć, jak wygląda takie czy inne 
państwo – pytał, rysując w powietrzu palcem. 

– Nie – nic nie widziałam.
Od krewnych otrzymywaliśmy listy i należało 

na nie odpisywać. Przeważnie Mamusia pisała, my też 
dodawaliśmy swoje kartki. Najchętniej pisaliśmy do 
wujka Florka, on ostatnio mieszkał u siostry i szwagra 
Słotów w Wyrzysku, przy przedwojennej granicy 
niemieckiej. Wujek pochodził ze Śląska, a Ślązacy 
byli o wiele lepiej traktowani od reszty Polaków. Nie 
znam szczegółów, ale wujek Florek został zatrudniony  
u Niemca w gospodarstwie. Miał być bezpieczniejszy, bo 
tu był poszukiwany z powodu swojej ucieczki z Gorzyc. 
Niestety, Niemcy mieli jego papiery i wszystko o nim 
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wiedzieli. Ucieczka była w ich oczach przestępstwem. 
Wkrótce rodzina Słotów też została wywieziona. Po  
jakimś czasie przenieśli wujka Florka do innego 
gospodarza, ale tam był bardzo źle traktowany. 
Otrzymywaliśmy bardzo smutne listy, że gospodarz go 
upokarza i szydzi z niego, że marznie, bo rękawiczki 
i skarpety się rozpadły, nogi owija szmatami i śpi  
w zimnym chlewie. Starszy brat Edek, po dwuletnim 
pobycie w obozie w Dachau, już nie żył. Pamiętam słowa 
z listu wujka: ,,wizja śp. mojego brata – męczennika 
stoi mi ciągle przed oczami’’. Po tym liście Mamusia 
płakała, a nam też było smutno, kochaliśmy wujka 
Florka, pamiętaliśmy, jak się z nami bawił.

Naszym skarbem był obraz „Najświętsze serce 
Jezusa”, ukochany obraz Mamusi, tylko ten jedyny jakoś 
się zabrał na naszą poniewierkę. Zawsze przed snem 
odmawialiśmy różaniec i inne modlitwy, nie zapominając 
m.in. o naszych wujkach Edmundzie i Florku.

Przydziały nafty na rodzinę czy na osobę 
(tego nie pamiętam) były tak małe, że na posiedzenie 
wieczorami nie wystarczało. Musieliśmy bardzo 
wcześnie kłaść się do łóżek (choć to nie były łóżka). 
Używaliśmy też karbidu do oświetlania, jednak rażące 
światło było bardzo szkodliwe dla oczu, a ostry zapach 
roznosił się po mieszkaniu. W Brzekińcu mieliśmy 
lampę fabrycznie robioną, bezpieczną, a tu musieliśmy 
sobie jakoś poradzić i zrobić coś lampopodobnego, co 
świeci. Wykorzystaliśmy blaszaną puszkę z wciskanym 
wieczkiem, w spodzie robiło się grubszą igłą otwór, 
nakładało trochę karbidu do środka i przez szmatkę 
wciskało się wieczko. Lampka gotowa, jeszcze tylko 
wstawić odwróconą wieczkiem do dołu puszkę do 
miseczki z wodą i zapalić. Ulatniający się gaz zapalało 
się zapałką i to było to, na co czekaliśmy – było jasno. 
Kiedyś, tak zrobioną lampkę, z ogromną siłą wyrzuciło 
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Józef Grzeczka - zdjęcie zrobione w Wilnie.
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do góry i pozostał odbity na suficie ślad. Na stole  
w miseczce leżało wieczko od puszki i rozlasowany 
karbid. Nasze rękodzieło okazało się niebezpieczne, 
niestety nadal musieliśmy z niego korzystać.

 Ziemniaki
To była podstawa naszego wyżywienia. Właśnie 

się skończyły. I co dalej? Niedobre były te placki 
pieczone na płycie kuchennej, oj niedobre, ale jednak 
były. Bez tłuszczu trudno było je upiec i nie przypalić. 
Do obiadu też brakowało ziemniaków. Nie mieliśmy 
żadnych innych warzyw, z konieczności więc nasze 
menu było bardzo skromne. Na śniadanie mleczna zupa 
(jak w Brzekińcu), ale z żytniej mąki i bez mleka, może  
z odrobiną margaryny, może bez, albo chleb z margaryną, 
marmoladą lub posypany cukrem. Chleba wystarczało 
na jeden posiłek dziennie, na kolację musiały być 
upieczone placuszki z ziemniaków. A co na obiad? Mały 
wybór: żytnia kasza na gęsto z odrobiną tłuszczu (choć 
nie zawsze), mogła być też jakaś zupa z ochłapem mięsa 
z kością, a raczej kością z resztką mięsa, wszystkiego 
było mało, a ziemniaki właśnie się skończyły.

Niedaleko domu były dwa długie kopce  
z ziemniakami, grubo okryte słomą, ziemią i przysypane 
śniegiem. Wszyscy myśleliśmy o tym samym. Mamusia 
mówiła: „nie, nie, nie będziemy kraść”. Po kilku dniach 
musiała zmienić zdanie, bo jak długo można patrzeć na 
głodne dzieci? To była nocna wyprawa pełna strachu. 
Uzbrojeni w siekierę, szpadel, koszyki i co jeszcze było 
potrzebne, poszli – Mamusia i trójka starszych. Odgarnęli 
śnieg, rozbili zamarzniętą ziemię, jeszcze uporali się ze 
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słomą i już było widać ziemniaki. Gdy nanosili ich do 
domu, trzeba było przykryć i zabezpieczyć kopiec, żeby 
nie zmarzły, a przy tym zostawić jak najmniej śladów. 
Mimo największej staranności, śladów pozostało 
dużo, chociażby wydeptana w śniegu ścieżka od 
domu do kopca i przy samym kopcu. To było bardzo 
niebezpieczne przedsięwzięcie, kopce były blisko szosy, 
w każdej chwili mógł nadjechać samochód. Za taką 
kradzież mogli wysłać do obozu albo zrobić jakąś inną 
krzywdę. Jednak, szczęśliwie dla nas, wszystko dobrze 
się skończyło, bo do rana napadało śniegu, który przykrył 
to, co miało być niewidoczne. Odetchnęliśmy z ulgą. Za 
zabrane ziemniaki osobiście wysłałam pocztą pieniądze 
na adres właściciela, tj. do biura majątku (anonimowo 
oczywiście).

Zima nadal trzyma
Nie tylko padający śnieg zasypuje drogi, ale 

jeszcze zwiewa go z pól i tworzą się zaspy. Coraz trudniej 
poruszać się po drogach, a szczególnie po polnych 
drogach. Ktoś z nas, codziennie albo co drugi dzień, 
brnie w zaspach do sklepu po zakupy. Tej pierwszej 
zimy to jeszcze nie byłam ja.

Szosę odśnieża grupa mężczyzn, łopatami 
odrzucają śnieg na pobocze, wygląda to jak walka 
z wiatrakami, w nocy znów zasypie albo zawieje, 
jak to w zimie. Przychodzą do nas zjeść swój chleb, 
Mamusia gotuje dla nich duży garnek kawy (przynieśli 
własną), żeby mogli napić się czegoś gorącego. Od 
nich dowiedzieliśmy się, komu zawdzięczmy stół  
i ławy, a także słomę do spania. To właśnie oni wcześniej 
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nocowali w tym domu i na własne potrzeby pozbijali  
z desek, z rozebranej stodoły, stół i ławki. Oczywiście byli 
Polakami, pochodzili z sąsiednich wiosek oddalonych 
po kilka kilometrów od miejsca pracy. To był nasz 
jedyny kontakt z ludźmi. Tatuś wypytywał ich o różne 
sprawy, niezmiennym tematem była wojna. Były to złe 
wiadomości, Niemcy szli do przodu i zwyciężali na 
każdym froncie. Na lepsze nowiny dla nas musieliśmy 
długo czekać. Czasem mężczyźni zostawili niemiecką 
gazetę, innych nie było. Tylko Tatuś umiał czytać po 
niemiecku, więc nam to i owo przetłumaczył. Szefem 
grupy był pan Ciężki z sąsiedniej wioski – z Milcza, on 
najwięcej wiedział i ostrzegał, żeby być ostrożnym, nie 
wszystkim z tej grupy ufał.

Pomimo że noga Tatusia nie była leczona, to ku 
naszej radości, choroba powoli się cofała. Chodził po 
domu z jedną laską, a później nawet bez laski. Dostawał, 
tak jak inni, przydział na papierosy, a że był niepalący, to 
można było je wymienić na coś innego albo podarować 
za jakiś dobry gest. Ze szpitala otrzymał świadectwo, 
że jest niezdolny do pracy i już nikt ponownie tego nie 
sprawdzał. Jak każdy odpowiedzialny ojciec w rodzinie, 
na ile mógł, pomagał w domu przy różnych pracach, czuł 
się potrzebny i był bardzo potrzebny każdemu z nas. 

Do pracy
Po każdej zimie przychodzi wiosna. Tej wiosny 

w naszej rodzinie zaszły duże zmiany. Mamusia, Stasiu  
i Czesia dostali nakazy pracy w lesie przy sadzeniu drzewek. 
Nowe doświadczenie, do tej pory nieznane, zawsze 
pracowaliśmy u siebie, na własnym polu czy w ogrodzie.
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Spadły na mnie nowe obowiązki: zmywanie 
naczyń, sprzątanie i opieka nad Olkiem. Jakoś tak było, 
że Czesia opiekowała się Kazią, a ja bardziej od innych 
opiekowałam się Olkiem. Nazywał mnie Łuta, to było 
moje nowe imię na jakiś czas, krótsze i łatwiejsze do 
zapamiętania. Pomagałam też Tatusiowi przy gotowaniu 
obiadu i razem opiekowaliśmy się najmłodszymi.

Nagle w domu zrobiło się pusto, najbardziej 
brakowało Mamusi – przywykliśmy, że zawsze była 
w domu i umiała zaradzić każdej biedzie. Do pracy 
na szczęście nie było daleko, mieszkaliśmy przy lesie. 
W grupie pracujących było około dwudziestu osób 
(mężczyźni i kobiety). Silniejsi specjalnym narzędziem 
robili dziury, a pozostali do tych otworów wkładali 
sadzonkę, z boku wbijali łopatkę i przyciskali ziemią. 
Musiało być mocno przyciśnięte, żeby nie było można 
takiej sadzonki wyrwać. Sprawdzali, jeżeli udało się 
wyrwać, to delikwent musiał sadzić jeszcze raz. Ziemia 
była twarda, trzeba było wysiłku, żeby dobrze posadzić 
każdą roślinkę. Sadzenie lasu, to tak ładnie brzmi, jednak 
trzeba się było nieźle napracować, zwłaszcza małolaty 
to odczuwały. Czesia miała niecałe dwanaście lat i jej 
było najtrudniej, miała spuchnięte ręce, a zwichnięte 
nadgarstki sprawiały dotkliwy ból. Żeby mniej bolało, 
Mamusia ściśle owijała nadgarstki paskiem płótna. 
Natomiast kręgosłupy bolały wszystkich, Mamusia 
często pracowała na kolanach. A pogoda różna,  
w marcu czy kwietniu jak w kalejdoskopie: słońce, a za 
chwilę deszcz, śnieg i zimno. Do pracy wychodzili rano,  
a wracali późnym popołudniem, zmęczeni i głodni. Nie 
jestem w stanie powiedzieć, ile godzin pracowali. Oprócz 
zarobku za szyszki, to były pierwsze zapracowane 
pieniądze. Dopiero teraz mogliśmy podziękować 
krewnym za wsparcie finansowe. Bez tej pomocy byśmy 
nie przetrwali. 
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Długo odkładaliśmy pieniądze na poważną 
inwestycję. Uradziliśmy, że kupimy kozę i tak się stało. 
Tatuś zbudował dla niej lokum z tyczek i czekaliśmy 
na zwierzątko, jakiego do tej pory nie mieliśmy.  
I stało się, któregoś dnia nasz nowy nabytek przyszedł 
na własnych nogach, przyprowadzony przez Miecia. 
Było dużo uciechy, głaskaliśmy ją, wołaliśmy „koza, 
kozunia”, a że była kotna, za kilka tygodni mieliśmy 
mleko. Równocześnie przybyło obowiązków, koza musi 
coś jeść i my musieliśmy o to zadbać. To prawda, że 
kozy nie są zbyt wymagające, mówi się, że nawet miotłę 
mogą zjeść. Na miedzach, na rowach zrywaliśmy trawę 
albo kosiliśmy z pomocą sierpa (za zgodą właścicieli). 
Koza nie pogardzi liśćmi z krzewów, najchętniej sama 
je ogryzie, kora z drzewka to rarytas. Jednak u nas 
żadnego drzewa ani krzewu nie było. Były w lesie, to 
przynosiliśmy dla niej smakołyki.

Pewnego dnia pod nasz dom konnym wozem 
podjechał pan S. z Milcza (wioska za Nietuszkowem). 
Zaproponował, żeby Mieciu pasł u nich krowy, na 
zachętę przywiózł dwa nieduże worki ziemniaków. 
Obiecywał, że będzie miał u nich dobre jedzenie  
i będzie dobrze traktowany. Rodzice powaznie się 
zastanawiali, przecież miał tylko 10 i pół roku. Mieciu 
krowy czasem pasł, ale u siebie, to zupełnie co innego. 
Ziemniaki się kończyły, poprzedni manewr był już 
niemożliwy, co robić? Z ciężkim sercem Rodzice się 
zgodzili, myśląc, że chociaż on nie będzie głodny. 
Mamusia spakowała jego ubrania i z tobołkiem na 
plecach poszedł na służbę. On pierwszy opuścił dom. 
Mieciu był sprytnym chłopcem, umiał sobie poradzić 
w trudnych sytuacjach i łatwo nawiązywał kontakty. 
Pracodawcy nie wywiązali się z obietnicy, nie było 
dobrego jedzenia i oprócz pasienia krów zatrudniali 
go do jeszcze innej pracy, często ponad siły. Jesienią, 
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w czasie wykopów, zbierał ziemniaki, a pełne koszyki 
wsypywał na wóz wyższy od niego. Było mu bardzo 
przykro, bo nie dostawał tego, co oni jedli, np. 
budyniu na obiad. O tym dowiedzieliśmy się znacznie 
później. Wcześniej nie mówił, bo nie chciał martwić 
Rodziców.

Sąsiedzi
Do sąsiedniego domku, oddalonego o trzydzieści, 

czterdzieści metrów przyjechała grupa ludzi, która 
rozebrała studnię, wyciągając kilka kręgów. Dosłownie 
kilka dni później do tego pustego domku przywieźli 
polską rodzinę. Po wodę zmuszeni byli przychodzić do 
naszej studni, było to dla nich duże utrudnienie. Rodzina 
była trzypokoleniowa: starsze i młodsze małżeństwo 
oraz dwóch synów młodszej pary – Waldek (rok 
młodszy ode mnie) i Zenek (rówieśnik Kazi). Po jakimś 
czasie ich mama urodziła trzeciego syna. Pochodzili  
z Chodzieży. Ich sytuacja była nieporównanie lepsza 
od naszej. Oboje byli fryzjerami, on pracował w swoim 
zawodzie w zakładzie fryzjerskim w Pile (dojeżdżał). 
Obie panie i starszy pan byli w domu, a chłopcy nie byli 
obciążeni żadnymi obowiązkami. Najczęściej po wodę 
przychodził starszy pan Piechota, często przychodził po 
prostu porozmawiać. Byli miłymi ludźmi, pomagaliśmy 
sobie, na ile było to możliwe. Jednak to my bardziej 
potrzebowaliśmy pomocy. 
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Szykują się zmiany
Trudno mi powiedzieć, czy sezon na sadzenie 

drzewek się skończył, czy się jeszcze nie skończył, 
gdy rozpoczęło się zbieranie żywicy. Odpowiedzialny 
za wykonanie tego zadania był pan Jopp (Polak), 
znajomy rodziców z Budzynia. To on poradził, żeby 
postarać się o tę pracę. Wszyscy musieli pracować. 
Wprawdzie przepisy były takie, że pracować muszą ci, 
którzy ukończyli czternasty rok życia, ale na własnej 
skórze przekonaliśmy się, że ich nie przestrzegano.  
W tej sytuacji lepiej było pracować na miejscu, bo 
inaczej mogli wysłać na dawne tereny niemieckie (dużo 
ludzi tak wysłali) albo dalej od domu, a tego każdy się 
bał. Chodziło tu o Stasia i Czesię. O przyjęciu do pracy 
decydował leśniczy lub nadleśniczy. Udało się nam. 
Mamusia, Stasiu i Czesia zostali zatrudnieni w lesie przy 
żywicy. Były to dla nas nowe doświadczenia, nikt z nas 
nie wiedział, na czym ta praca polega. W lesie zaczęły 
się przygotowania do otwarcia sezonu. Któregoś dnia 
przed domem zatrzymał się konny wóz załadowany 
blaszanymi beczkami na żywicę, ale nie tylko. Okazało 
się, że to był znajomy z Budzynia i przywiózł dla nas 
różne produkty żywnościowe, pamiętam tylko, że była 
m.in. marmolada. Był to rewanż od rodzin, którym 
kiedyś Tatuś pomagał. Nie zapomnieli, przy pierwszej 
okazji podzielili się tym, co mieli. To był dobry dzień, 
pełen radości i wdzięczności za pamięć i za to wszystko, 
co otrzymaliśmy od tych anonimowych, dobrych ludzi. 
Na jakiś czas było więcej jedzenia. Pan Jopp zazwyczaj 
przyjeżdżał na rowerze raz w tygodniu, aby sprawdzić, 
czy dobrze się dzieje w lesie. Był łącznikiem między nami 
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i Budzyniem. Czasem przywiózł nam coś z żywności, 
przeważnie to była marmolada.

A co w lesie? To była dobra decyzja, oczywiście 
trzeba było pracować, wykonać normę, jednak nikt nie 
pilnował i nie było sztywnych godzin, w których trzeba 
być w pracy.

W zimie mężczyźni odpowiednimi narzędziami 
zdrapywali korę z pni, wymagało to dużej siły. 
Kilkuhektarowe obszary lasu, w trzech rożnych 
miejscach, nazywały się oddziałami. Odział drugi 
był najbliżej domu, dalej – dziewiąty, a jedenasty był 
oddalony najbardziej, około 1500 m. Każdy oddział 
podzielony był na tzw. kable – mniejsze kawałki 
rozorane bruzdami po około 100 drzew. Praca była na 
akord, a płaca od ilości zebranej żywicy. Wiosną, jak już 
było ciepło, w przygotowanych drzewach pracownicy 
żłobili narzędziem w kształcie litery „u” rowki, jeden 
pionowy długi i dwa z boków pod kątem 45-50 stopni. 
Niżej wisiała mała doniczka i do niej spływała żywica. 
Następnego dnia inna osoba przychodziła z blaszanym 
wiadrem i metalową łopatką z drewnianym uchwytem, 
dopasowaną do doniczki. Wylewała żywicę do wiadra, 
potem łopatką, ruchem w prawo i w lewo, doczyszczała 
doniczkę i zawieszała w zaczepie na swoim miejscu. 
Właśnie od doniczek zaczynała się nasza praca. Mówię 
nasza, bo ja też często chodziłam do lasu pomagać. Las 
był miejscem, gdzie czuliśmy się dobrze. Najpiękniej 
było bardzo wcześnie rano, gdy wraz ze wschodzącym 
dniem budziły się różne gatunki ptaszków i wypełniały 
las prześlicznym śpiewem. Dzięcioł wytrwale stukał, 
kukały kukułki, pohukiwały puchacze. Tuż spod nóg 
wyskakiwał spłoszony zając albo uciekała wystraszona 
sarenka. Szczególnie rano albo zaraz po deszczu 
intensywnie pachniały drzewa, trawy, mchy, kwiaty, 
kwitnące krzewy i wszechobecna żywica. Naszym 
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niezawodnym barometrem były białe, niepozorne 
kwiatki zebrane w lesie. Raniutko, jeśli były otwarte, 
był to dla nas znak, że będzie ładna pogoda. Gdy były 
zamknięte, to musieliśmy się bardzo spieszyć – będzie 
padał deszcz. Nigdy nasze kwiatki się nie pomyliły. 
Po drodze do pracy nasze zmysły odbierały piękno 
przyrody, nie czuliśmy zagrożenia ani wojny. Jednak na 
miejscu czekała nas ciężka praca – praca dla dorosłych. 
Jedyną dorosłą osobą była Mamusia, czternastoletniego 
Stasia i dwunastoletnią Czesię nie można było za takich 
uznać, o sobie nie wspominam. Z wiadrem w jednej 
ręce, łopatką w drugiej, podchodzili od drzewa do 
drzewa, żeby wylać zawartość doniczki, wyskrobać ją 
i zawiesić. I tak dzień w dzień, przez pół wiosny, całe 
lato i kawałek jesieni. Takich doniczek do opróżnienia 
było około 1000 dziennie dla jednej osoby, raz mniej, 
drugi raz więcej, zależało, ile mężczyźni poprzedniego 
dnia przygotowali. Grubsze drzewa miały je z obu 
stron. Zebraną żywicę trzeba było zmierzyć, zanurzając 
metalową miarkę z podziałką w wiadrze i przez duży lej 
wlać ją do beczki. Na każdym oddziale była tylko jedna 
ziemianka z beczkami, więc każdego następnego dnia 
trzeba było nosić wiadra wypełnione żywicą z coraz 
większej odległości. To wymagało najwięcej wysiłku, 
bo wiadra były ciężkie. Za ciężkie. Mamusia miała słabą 
orientację w terenie, podchodziła kolejny raz do tych 
samych drzew. By temu zapobiec, na każdej opróżnionej 
doniczce kładłam patyk, pomagałam też nosić wiadro  
z żywicą. Na początek taka była moja praca. Umiałam 
też poradzić sobie z opróżnianiem doniczek, ale nie było 
dla mnie dodatkowej łopatki.

Oprócz nas przy wybieraniu żywicy pracowały 
jeszcze inne osoby. Byli to dwaj mężczyźni – ojciec  
i syn, w zastępstwie czasem przyszła kobieta. Państwo 
Piontek mieszkali w miejscowości o bardzo ładnie 
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brzmiącej nazwie „Cisza”. Od nich Stasiu pożyczał 
książki historyczne, grube jak cegły, razem około 
dziesięciu tomów. Wykorzystywał każdą wolną chwilę 
na czytanie. Ostatni tom został oddany po wojnie. 
Przy jego doskonałej pamięci wzbogacił swój umysł  
o ogromną ilość wiedzy historycznej. Robota w lesie nie 
szła mu tak gładko jak czytanie. Był bardzo dokładny 
i powolny. Nie tylko wysmarował się żywicą jak nikt, 
ale też potrzebował znacznie więcej czasu na wykonanie 
zadań. 

Po skończonej, kilkugodzinnej pracy wracaliśmy 
do domu bardzo zmęczeni i głodni. Wówczas uroki 
przyrody nie miały żadnego znaczenia. Tatuś starał 
się coś ugotować na obiad. Dużego wyboru nie było, 
krupnik albo zielona zupa z pokrzyw lub lebiody. Po 
krótkim odpoczynku następne zajęcia, jak to w każdym 
domu: zmywanie naczyń, pranie, sprzątanie, zakupy. 
Kiedy było więcej do niesienia, to na zakupy szłyśmy  
z Czesią albo z Kazią. Jeśli było mniej, Czesia zajmowała 
się domem, a ja szłam sama.

W naszym małym gospodarstwie pojawiły się 
króliki i oczekiwane koźlątko. Zwierzaczki sprawiały 
nam dużo radości, bo mogliśmy się z nimi pobawić. 
Mlekiem dzieliliśmy się z koźlaczkiem, to był jego 
jedyny pokarm, a dla nas kubek do mlecznej zupy. 
Niewiele, ale lepsze to niż nic. Był problem, bo Czesia 
nie tolerowała smaku koziego mleka i jego zapachu. 
Codziennie musieliśmy zwierzętom dostarczyć świeżej 
trawy. Koza musiała być na uwięzi, ponieważ nie było 
żadnego opłotowania, a nie mogła przecież wejść  
w cudze rośliny, które rosły wokoło domu. Podwórko 
zostało skopane i posialiśmy tam warzywa. Opał też 
zajmował trochę miejsca. Dla nas zostały wąskie ścieżki 
na dojścia. Każdy skrawek ziemi był maksymalnie 
wykorzystany.
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Do Nietuszkowa przywieźli znajomą rodzinę 
państwa Sarnowskich z Morzewa. To ta rodzina,  
u której mieszkaliśmy w Morzewie. Oni mieli dużo lepsze 
warunki do życia. Wszyscy byli dorośli i obsadzono ich 
na małym gospodarstwie po Niemcu, który przeniósł 
się na lepsze gospodarstwo. Mieli konia i krowę, trochę 
ziemi, mały domek – cały dla siebie. Nie przypominam 
sobie, żeby pani Sarnowska oraz dwie córki i syn musieli 
gdzieś pracować. Jedna z córek była krawcową.

Zaczęliśmy nawiązywać kontakty z niektórymi 
ludźmi z wioski. Nie przypominam sobie, kto dał 
nam namiary, mógł to być kowal – pan Sztrajch albo 
pan Ciężki, ale wiedzieliśmy do kogo iść z prośbą  
o pomoc. Było to dla mnie bardzo trudne doświadczenie, 
bo przeważnie ja byłam posłańcem. Na początku  
z kartką, na której wypisana była przez Tatusia prośba, 
chodziłam tam i z powrotem, zanim odważyłam się 
wejść na podwórko i oddać ją pierwszej napotkanej 
osobie. Z trzech wybranych rodzin, dwie były bardzo 
życzliwe i wspomagały nas, na ile to było możliwe. Oni 
też się bali, w wiosce nic się nie ukryje, sąsiedzi widzą, 
kto przychodzi i odchodzi. A muszę zaznaczyć, że oni 
podpisali volkslistę, jak powiedziała pani Nowakowa: 
„żeby uratować swoje gospodarstwo”. Byli bardzo 
dobrymi ludźmi, szczególnie pani Nowakowa okazała 
nam dużo serca. Rodzina Nowaków składała się  
z sześciu osób: rodziców, synów Stefana i Leona, córki 
Praksedy i najmłodszej – siedemnastoletniej Melanii. 
Drugą rodziną byli państwo Klejwenhagenowie, 
którzy też nam pomagali. Ich rodzina składała się  
z pięciu osób: rodziców, dwóch córek (starsza była  
w moim wieku) i babci. W jaki sposób nam pomagali? 
Nowakowie zatrudniali nas do różnych prac w swoim 
gospodarstwie, nie płacili pieniędzmi tylko produktami 
żywnościowymi, np. ziemniakami, innymi warzywami, 
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mąką, a czasem kawałkiem chleba, słoniny czy boczku. 
To było dla nas na wagę złota, przyjmowaliśmy 
wszystko z wdzięcznością. W czasie pracy zapraszali 
nas na posiłek – obiad czy podwieczorek. Druga rodzina 
rzadziej potrzebowała naszej pracy – tylko w żniwa  
i w wykopki. Jednak też pomagali w różnoraki sposób. 
Trzecią rodzinę, po kilkukrotnej odmowie, przestaliśmy 
prosić o cokolwiek. Chociaż, gwoli sprawiedliwości 
należy przyznać, że jeden raz zrobili mały, bo mały, ale 
dobry uczynek. Niech im to będzie policzone. 

Jednak najpierw trzeba było wykonać w lesie to, 
co do nas należało, zebrać żywicę. Wstawaliśmy bardzo 
wcześnie rano – o czwartej, jedliśmy szybkie, skromne 
śniadanie i do lasu. Czasem, gdy Mamusia nie miała 
sumienia budzić mnie tak wcześnie, to Czesia załatwiała 
sprawę raz dwa, wyciągała mnie z pościeli, kropiła 
zimną wodą i już byłam gotowa. Oj, w tamtej chwili, 
gdybym tylko mogła, pewnie zrobiłabym jej coś złego, 
niestety – taki jest los młodszej siostry. To ważne, żeby 
wcześnie zacząć, bo wtedy żywica jest płynna, łatwo 
ją wylać i nie potrzeba wysiłku do skrobania doniczki. 
Z każdą godziną, zwłaszcza jak był upał, żywica 
twardniała i coraz trudniej było doczyścić doniczkę. 
Jednak o wczesnej porze była rosa, a czasem to i mokro, 
i zimno. Na drugie śniadanie były po dwie skibki chleba 
(jak był) z margaryną, marmoladą albo posypany 
cukrem. A jak nie było chleba, to ja zostawałam w domu 
z Tatusiem, gotowaliśmy jakąś zupę i niosłam ją do 
lasu. Zaczynaliśmy pracę wcześniej, to i kończyliśmy 
wcześniej, około trzynastej. Byliśmy bardzo zmęczeni, 
nogi nie chciały nieść i jeszcze brudni, bo żywica jest 
lepka, nie tylko ręce były oklejone, ale całe ubrania. Ręce 
jako tako zmywała nafta, mieliśmy jej jednak mało, tyle 
co na lekarstwo. Natomiast ubrań nie dało się doprać. 
Bywało, że czasem została pominięta jakaś doniczka  
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i następnym razem (przychodziło się w to samo miejsce 
za trzy tygodnie) nie dosyć, że się przelała, to była cała 
upaprana i oklejona z wierzchu twardą żywicą. Wtedy 
cierpiały nasze nadgarstki (Czesi i moje). Żeby mniej 
bolało, ręce miałyśmy ciasno poowijane bandażem. 
Najgorzej było, kiedy padał deszcz, wówczas żywica 
i woda poukładały się warstwami, a przy przebijaniu 
warstw woda chlapała nie tylko na twarz, ale i na ubranie. 
Ze względu na twardnienie żywicy pracowaliśmy  
w niedzielę, za to poniedziałek był wolny. Pierwsza 
część dnia upływała na pracy w lesie, ale resztę również 
spędzaliśmy pracowicie.

Leśniczy – pan Hofman, na naszą prośbę, pozwolił 
w lesie zbierać drewno na opał. Zbieraliśmy i na plecach 
przynosiliśmy gałęzie, szyszki i korę. Robiliśmy to przy 
okazji, wracając z lasu, a także w wolnych chwilach.

Któregoś dnia bawiliśmy się na podwórku. 
Mamusia wyszła z domu i zapytała: 

– Pójdziecie po drzewo do lasu? Dostaniecie po 
kawałku chleba z margaryną.

– Tak, pójdziemy – odpowiedziało któreś z nas.
– A chleb zjecie teraz, czy jak wrócicie?
– Teraz – padła odpowiedź. Za chwilę Mamusia 

wyszła, trzymając trzy skibki chleba w rękach. Chleb 
zjedliśmy szybko, ale nadal byliśmy głodni. A do lasu 
trzeba było iść, nazbierać patyków i przynieść na plecach, 
ile kto uniesie. 

Mieliśmy przed sobą poważne zadanie,  
musieliśmy zrobić przecinkę w młodym lesie  
i przygotować jakiś zapas drewna na zimę. Rankiem, 
jak zwykle najpierw żywica, a potem ta nieszczęsna  
przecinka. Ja przyniosłam obiad do lasu i pełni zapału 
wzięliśmy się do pracy. Drzewa (tyczki) wyznaczył 
leśniczy. Stasiu siekierką wyrąbywał drzewka. Mieciu, 
który przyszedł pomóc, siekierką obcinał gałęzie,  
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a Mamusia, Czesia, ja i Kazia miałyśmy to wynosić  
i układać na kupkę. Obok pracowało dwóch mężczyzn, 
najpierw wyrąbywali drzewa i obcinali gałęzie. 
Popatrzyłam i pomyślałam, że ich jest tylko dwóch,  
a nas cała ekipa, u nas na kupce leży kilkanaście 
tyczek, u nich nic, to my prędzej uporamy się  
z robotą. Na początku, Kazia i ja biegiem wynosiłyśmy 
wspólnie jedno drzewko, ona chwytała za cieńszy, ja za 
grubszy koniec i na kupkę. Nie na długo wystarczyło 
nam siły, już nie biegałyśmy, ale chodziłyśmy coraz 
wolniej i wolniej albo i wcale. Dobrze, że Mamusia  
i Czesia były silniejsze. Przyjechał leśniczy i nie podobało 
mu się to, co zobaczył. Nasz kupka się rozłaziła, kołki 
z boków były za słabe. Pomógł on i nasi sąsiedzi, wbili 
dodatkowe mocniejsze kołki. Oni już skończyli swoją 
robotę i poszli do domu, a my jeszcze w lesie, dosłownie 
i w przenośni. Chyba nigdy nie byliśmy do tego stopnia 
zmęczeni. Już zapadał zmrok, z trudem ciągnąc nogi,  
w milczeniu, wracaliśmy do domu.

Zbieraliśmy, co tylko można było: jagody, 
maliny, jeżyny, grzyby i kasztany. Nasi znajomi rolnicy 
nie mieli na to czasu, więc bardzo chętnie brali od nas 
leśne przysmaki (oprócz kasztanów). W Nietuszkowie 
mieszkali przyjezdni Niemcy z Berlina (uciekli przed 
bombardowaniami). Oni też chętnie kupowali od nas dary 
lasu zwłaszcza, że sami bali się tam wejść ze względu na 
partyzantów. Nieraz napotykaliśmy podejrzane osoby 
wychodzące z zarośli. Partyzant czy uciekinier?

Pamiętam, że to była niedziela, przed domem 
zatrzymały się dwa duże samochody, wypełnione policją 
w czarnych mundurach z bronią w ręku. Błyskawicznie 
otoczyli dom, kilku weszło do mieszkania, inni poszli na 
strych i dokładnie przeszukali każdy kąt. Nawet mysz by 
się nie wyślizgnęła niezauważona. Na szczęście akurat 
nikogo obcego u nas nie było.
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Utkwiło mi mocno w pamięci inne zdarzenie 
(cofam się trochę w czasie). Kiedyś rano tatuś rąbał 
drewno na podwórku, nagle wrócił do mieszkania  
i powiedział: „cicho, nikt nie podchodzi do okna”. To 
był pierwszy maja, Niemcy uroczyście obchodzili ten 
dzień, akurat ze śpiewem czwórkami maszerowała 
szosą w naszą stronę duża grupa chłopców  
w mundurkach tzw. Hitlerjugend. Będąc już blisko, 
przerwali śpiewanie i zaczęli wrzeszczeć: „polskie 
świnie, przeklęci Żydzi, polscy bandyci, polskie 
świnie, przeklęci Żydzi”. Z zaciśniętymi pięściami 
podbiegli kilka kroków w naszym kierunku. Byli bardzo 
agresywni i niebezpieczni. Właśnie tacy mieli być, tak 
wychowywała ich organizacja młodzieżowa. Staliśmy 
jak sparaliżowani, baliśmy się oddychać. Za jakiś czas 
doleciał do naszych uszu śpiew ich patriotycznej pieśni 
„Deutschland, Deutschland uber alles”. Po takich 
wrażeniach trudno się uspokoić.

Zaczęły się żniwa, oczywiście pomagaliśmy, ile 
tylko było można, przy wiązaniu i zestawianiu snopków 
w mendle. Najczęściej było tak, że Mamusia pracowała 
z innymi przy wiązaniu snopków. Stasiu i Czesia do tej 
pracy byli za słabi, więc z jakąś starszą osobą znosili 
snopki i ustawiali w kopki. Po wczesnorannej pracy 
w lesie, to była druga zmiana, bardzo ciężka praca  
w upale, aż do zachodu słońca albo i dłużej, gdy trzeba 
było skończyć jakieś pole. Kiedyś Mamusia żaliła się, że 
brakuje jej siły, że nie podoła. Po zjedzeniu podwieczorku 
i małym odpoczynku poczuła się znacznie silniejsza.

Bywało też, że obie z Czesią kopałyśmy po kilka 
worków ziemniaków, nie tylko do jedzenia, ale także, 
a może przede wszystkim, dla świń. Dorosła osoba nie 
musiała wtedy tracić na to czasu. A my, za każdym razem 
pytałyśmy panią Nowak, czy możemy wziąć pół koszyka 
ziemniaków do domu. Skinieniem głowy dawała znak, 



65

że tak. Tatuś nam tłumaczył, że nie można tylko prosić  
i brać, że trzeba na to zapracować.

Któregoś dnia, właściwie wieczora, Mamusia 
wróciła z pracy jak zwykle bardzo zmęczona. Czekaliśmy 
na kolację, miał być tzw. „ślepy śledź” (cebula, woda, 
ocet i cukier) i ziemniaki w mundurkach, akurat 
dogotowywały się na piecu. Mamusia pokroiła cebulę, 
już wszystko było w misce, zawołała: „podajcie mi ocet”. 
Ktoś podał butelkę i po kuchni rozszedł się zapach nafty. 
Mamusia bardzo się rozpłakała (jak wówczas, kiedy 
upokorzył ją, wspomniany wcześniej, pan Mula). Było 
nam wszystkim bardzo, bardzo przykro, lepiej żeby na 
nas pokrzyczała, w końcu to ktoś z nas tę butelkę z naftą 
podał. Były jeszcze ziemniaki, więc nie poszliśmy spać 
głodni.

Nie jestem pewna, tego lata czy następnego, 
Tatuś też poszedł pomóc przy żniwach. Wiadomo, że 
chodzenie, zwłaszcza po miękkim podłożu, sprawiało 
mu ból i chora noga puchła, dlatego nasza ekipa 
przynosiła snopki, a Tatuś je ustawiał. Był niezastąpiony 
przy układaniu stogów (miękkie podłoże!). Robił to 
doskonale, żaden stóg w jego wykonaniu nie zamókł. 
Dlatego nasi przyjaciele chętnie Tatusia zatrudniali do 
stawiania stogów, a on był zadowolony, że mógł im 
pomóc i w części zrewanżować się za życzliwość, jaką 
nam świadczyli.

Kiedy żyto było zebrane z pola, zawsze zostawały 
jakieś resztki, tu i tam leżały kłosy. Zbieraliśmy cierpliwie 
te kłosy, dla nas złote, jak kwiaty do bukietu, bo w środku 
był chleb. Jeszcze trzeba było kłosy wykruszyć, oczyścić 
z plew i mieliśmy ziarno. I co dalej? Mówią, że potrzeba 
jest matką wynalazków. I to się u nas potwierdzało. 
Tatuś to ziarno suszył w piekarniku i mielił w młynku do 
kawy. Z tak powstałej, grubo zmielonej śruty Mamusia 
upiekła podłużne bułki. Trudno opisać, ile było radości  
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z tak mozolnie wypracowanego pieczywa. Jeszcze 
ciepłe, z wielkim apetytem zjedliśmy je naraz.

Niestety, nie dało się nazbierać znaczącej ilości 
kłosów, codzienne obowiązki zajmowały większą część 
dnia, a zbieraliśmy na majątkowym polu, bo było najbliżej. 
Każdy dobry rolnik stara się ścierniska jak najprędzej 
uprawiać. Jednak nasz mini przemysł młynarski  
w konspiracji mógł dalej działać, bo dostawaliśmy po 
dwa, trzy kilogramy ziarna od jednej albo drugiej rodziny. 
Tatuś te ziarna suszył i mielił, a Mamusia od czasu do 
czasu piekła chleb. Zachowywaliśmy dużą ostrożność, 
mielenie odbywało się w drugim pokoju, żeby nie 
zobaczyła tego jakaś postronna osoba, bo narażaliśmy 
nie tylko siebie, ale i dawców ziarna. Handel ziarnem był 
przestępstwem. Niemcy nie tylko srogo karali Polaków, 
swoich też. Zjedliśmy koźlaczka, od czasu do czasu na 
obiad był królik. Wprawdzie dzielony na kilka razy, ale 
zupa ugotowana z dodatkiem mięsa była pożywniejsza 
i smaczniejsza. Czasem na niedzielny obiad było mięso 
duszone i każdy z nas dostawał po kawałku, jak za 
dawnych dobrych czasów. To był prawdziwy obiad. 
Na podwórku – ogródku pięknie rosły uprawiane przez 
Tatusia warzywa, szkoda, że w tak małej ilości. Żeby 
zabezpieczyć nasze potrzeby, ogród musiałby być 
kilkakrotnie większy. Ale, jak to mówi przysłowie: 
„lepszy rydz niż nic”.

Powoli zbliżała się jesień, czas płynął swoim 
rytmem. Do pracy wychodziliśmy później, pomimo to 
dokuczliwa była poranna rosa i chłód. Lasy wystroiły się 
w liliowo i biało kwitnące wrzosy, wysypały się grzyby. 
W tym roku kończyła się już praca przy wybieraniu 
żywicy. Zdawałoby się, że teraz będziemy mogli 
odpocząć, niestety jeszcze nie. Zaczęły się wykopki 
ziemniaków. Stasiu nadal pracował w lesie, wykonywał 
różne prace porządkowe. Czasem pracował u leśniczego, 
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rąbał drewno i robił wszystko, co w gospodarstwie pana 
leśniczego było do zrobienia. To był dobry człowiek, 
jeden z tych, którzy pomogli nam przeżyć te ciężkie dla 
nas czasy. Pozwalał zbierać w lesie opał, tj.: patyki, korę 
zeskrobaną z drzew żywicznych i wszystko inne, co 
nadawało się do zbierania i miało dla nas jakąś wartość. 
Przy zdzieraniu kory z drzew pomagaliśmy sobie 
grabkami i w koszykach znosiliśmy ją w jedno miejsce. 
Drewno z przecinki i korę z lasu przywiózł nam wozem 
jeden z gospodarzy. Na podwórku mieliśmy spory 
stożek usypany z kory. Był to dobry opał, zwłaszcza 
w kuchennym piecu łatwy do rozpalenia, tu i tam 
pokropiony żywicą.

Wracając do kopania ziemniaków, to pamiętam, 
że było duże zapotrzebowanie na naszą pomoc. 
Czesia i ja pracowałyśmy po kilka dni u każdego  
z naszych znajomych rolników. Ważne było dla nas, że 
dostawałyśmy drugie śniadanie, obiad i podwieczorek, 
nie byłyśmy więc głodne. Jednak zbieranie ziemniaków 
za konną maszyną należy do prac ciężkich. Zbieranie 
w schylonej pozycji, prostowanie się, by przesunąć 
do przodu coraz cięższy koszyk i tak na zmianę, niby 
nic trudnego, a jednak nie było to łatwe. Te napełnione 
ziemniakami koszyki trzeba było coraz dalej i dalej 
odnosić do kopczyka, bo pole pracy, redlina za redliną, 
się oddalało. Można było częściej odnosić koszyki, ale 
to zabierało czas. Plecy bardzo bolały, miałam wrażenie, 
że pęknie mi kręgosłup. Każda para zbieraczy miała 
wymierzoną działkę, a my nie chciałyśmy być ostatnie, 
więc zbierałyśmy, ile tylko miałyśmy siły. Może byłyśmy 
zbyt ambitne? Było dobrze, jeżeli w grupie zbierających 
znalazł się jakiś maruder, wówczas maszyna musiała 
się zatrzymać na jakiś czas i poczekać, aż on pozbiera 
ziemniaki. Reszta zbierających mogła wtedy chwilę 
odpocząć przed następną rundą. Jednak, jeśli wszyscy 
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byli ambitni albo było za mało zbieraczy, to nic z tego. 
Z utęsknieniem czekaliśmy na przerwę w pracy, drugie 
śniadanie czy obiad, żeby chwilę odpocząć albo na 
koniec zbierania, na wieczór. Zbierałyśmy też ziemniaki 
u pana Hofmana, leśniczego. Zawsze czułyśmy się 
niezręcznie, idąc do kogoś pierwszy raz, zwłaszcza do 
Niemców. Podczas kolejnych dni było już nieco łatwiej, 
ale nadal obco. Wszyscy rozmawiali po niemiecku, ale 
nikt nie robił nam przykrości.

Ostatnie zbieranie ziemniaków tej jesieni 
szczególnie zapamiętałam. To było też u Niemców, 
nigdy żadne z nas u nich nie było. Szłyśmy z lekkim 
strachem, jak nas potraktują. Było zimno. Dwie 
zmarznięte, kiepsko ubrane, nieśmiałe małolaty – 
stanęłyśmy na podwórku. Oni właśnie jedli śniadanie, 
zawołali nas do stołu. Pani nalała nam na talerze 
gorącej, prawdziwej mlecznej zupy (nie takiej jak w 
domu), do tego podała chleb z powidłami. To było 
pyszne śniadanie, rozgrzałyśmy się i zaraz poczułyśmy 
się lepiej. A potem z innymi zbierałyśmy na polu 
ziemniaki za broną (to poprawka, drugi raz na tym 
samym polu). Było to łatwiejsze, bo nikt nie miał 
wydzielonego kawałka, który musiał zebrać.

To jeszcze nie był koniec zbierania. Blisko naszego 
domu znajdowało się należące do majątku duże pole po 
wykopkach. Z koszykiem i motyką, przegrzebując ziemię, 
szukaliśmy pozostawionych ziemniaków. Zawsze część 
zostawała w ziemi, a tutaj na nasze szczęście zostało dosyć 
dużo, zrobiliśmy zapas na zimę. Ziemniaki to podstawa 
naszego wyżywienia. Mieliśmy już wystarczający zapas 
dla nas i dla naszych zwierzątek. Na majątkowym 
polu nie byliśmy sami. Nasi sąsiedzi też skorzystali  
z rzadko nadarzającej się okazji. W tym miejscu należą 
się podziękowania panu Blencowi. Nie tylko nie miał 
nic przeciwko temu, że weszliśmy na pole, ale dał nam 
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jeszcze czas na zebranie tych resztek. Po kilku dniach 
pole zostało zbronowane i jego ekipa zebrała resztę. Nie 
tylko z ziemniakami nam się udało. Pan Blenc pozwolił 
nie tylko swoim ludziom wyzbierać dla siebie spory 
kawał pola z dorodną marchwią pastewną. Skorzystali 
nasi sąsiedzi, oni mieli króliki. My też zaopatrzyliśmy 
w karmę na całą zimę naszą kozę i króliki. Marchwiowe 
pole znajdowało się po drugiej stronie wioski,  
w odległości 2,5 km. Na szczęście sąsiedzi pożyczali nam 
swój wózek, taki ładny i praktyczny pojazd na czterech 
kółkach, z dyszelkiem i uchwytem do ciągnięcia. Było 
nam o wiele lżej przewozić towary na wózku niż nosić 
na plecach. Częściej korzystaliśmy z wózka niż jego 
właściciele. Pan Blenc dbał o swoich robotników, 
każda rodzina dostawała przydział ziemniaków na zimę 
oraz mleka w zależności od ilości osób, a kto chciał, 
mógł hodować krowę i świnię. Pracownicy nigdy nie 
pracowali w niedzielę, a wszystkie prace wykonywali 
na czas. Czekali na robotę, a nie odwrotnie.

 Zbierałyśmy też resztki buraków na polu, które 
było już sprzątnięte. Znalazł się gdzieniegdzie jakiś 
pojedynczy burak, jak rodzynek w cieście, ale głównie 
zbierałyśmy ogonki i kawałki, które się odkruszyły 
podczas wykopów oraz zwózki i leżały nikomu 
niepotrzebne. Raz weszłyśmy na pole z burakami na 
kupkach i, między ogonkami, jeden albo dwa całe 
znalazły się w naszych koszykach.

Ku naszemu przerażeniu spostrzegłyśmy 
nadjeżdżającego na rowerze pana Blenca. 
Powiedziałyśmy po niemiecku: „dzień dobry”, 
odpowiedział i nie zatrzymując się, pojechał dalej. 
Najadłyśmy się strachu, to mogło skończyć się zupełnie 
inaczej, gdyby był innym człowiekiem. Mamusia nas 
ostrzegała: „tylko nie bierzcie buraków z kupek”,  
a jednak wzięłyśmy. Podobno najwięcej słodyczy 
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znajduje się w ogonkach. Te buraczane ogonki, po 
dokładnym oskrobaniu i umyciu, dwukrotnie gotowało 
się w wodzie i płyn odsączało. Ten płyn po odparowaniu 
zamienił się w bursztynowo-brązowy, bardzo słodki syrop 
na dnie garnka, o gorzkawym smaku i tęgim zapachu. 
Na odparowanie zużywało się dużo opału. Marmolada 
z czerwonych buraków, po dodaniu syropu, była trochę 
lepsza. Czasem Mamusia upiekła piernik na żytniej mące 
z dodatkiem syropu, śladowej ilości margaryny, ale bez 
jajek. Tylko takie ciasto czasami pojawiało się w naszym 
menu.

U państwa Nowaków też gotowali syrop. 
Odbywało się to na większą skalę, w zupełnie innych 
warunkach i z innym efektem. Mamusia wówczas im 
pomagała. Rozdrobnione buraki parowali w dużym 
kotle, w jakiś sposób wyciskali i odparowywali. Za 
pomoc dostaliśmy gotowego syropu. 

Zbieraliśmy także zielonki w lesie, dobre bo 
twarde, tylko takie lubiłam. Miękkich grzybów nie 
mogłam przełknąć. Skończył się wypas bydła na polu. 
Mieciu nie wrócił do domu, ale zmienił miejsce pobytu, 
był bliżej. Zatrudnili go państwo Nowakowie. Może, 
żeby nam pomóc? Mieciu był sprytnym i zaradnym 
chłopcem, a w gospodarstwie i w domu znalazły się 
zajęcia odpowiednie do jego wieku, np. przynoszenie 
drewna na opał, skrobanie buraków dla bydła i wiele 
innych drobniejszych posług. Latem pasł krowy  
i pozostał u tych ludzi do końca wojny. Wszyscy jedli 
posiłki w kuchni przy jednym stole. Musiał pracować, 
ale nie był głodny, tak jak głodna była cała reszta naszej 
rodziny.
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Druga zima
Po bardzo pracowitym lecie nadchodziła druga 

zima na wygnaniu i troska, nie tylko rodziców, jak 
przeżyjemy nadchodzący, trudny czas. Było nieco lepiej 
niż przed rokiem, znaliśmy życzliwych i pomagających 
nam ludzi, posiadaliśmy zapas ziemniaków, kozę  
i kilka królików. Mieliśmy nadzieję, że wystarczy opału. 
Dużo też brakowało, oprócz ubrań i żywności, przede 
wszystkim tłuszczu. Jednak nikt się nie załamywał. Tatuś 
niestrudzenie suszył i mielił ziarno, chrobot młynka 
słychać było niemal cały dzień i co jakiś czas mieliśmy 
dodatkowy bocheneczek chleba. Natomiast Mamusia 
pracowała igłą: przyszywała łaty, gdzie zrobiła się dziura, 
przerabiała, cerowała, doszywała, żeby nasze ubrania 
były całe i jako tako wyglądały. Rośliśmy i wyrastaliśmy 
ze swoich ubrań. Zawsze tak było, ale zwłaszcza teraz 
nosiliśmy ubrania jedno po drugim. To, co kiedyś było 
płaszczykiem Miecia, potem stawało się moją kurtką. 
Na nowe nie można było liczyć. Za poskładane z nas 
wszystkich kartki można było kupić jakieś nowe ubranie 
lub kawałek kiepskiego materiału, ale po praniu zaraz 
się wszystko rozciągało albo rozpadało. Inaczej było  
z butami, należały się dwie pary na rok, na zimę pełne,  
a na lato sandały na drewnianej podeszwie, przecinanej raz 
albo dwa, tzw. klapacze. Od środka przecięcia połączone 
były kawałkiem skórki przybitej gwoździkami. Może 
w mieście, na chodnikach, można było w czymś takim 
pochodzić, ale na wsi, po piasku, bardzo szybko się psuły. 
Koło domu i po polu chodziliśmy bez butów, na bosaka. 
Każdorazowo trzeba było pisać wniosek do urzędu 
(odpowiednik gminy) z prośbą o przydział butów. Tatuś 
częściej składał taki wniosek i, o dziwo, zawsze była 
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odpowiedź pozytywna. Mieliśmy trochę szczęścia, nasz 
znajomy sprzed wojny pracował w sklepie z butami i to 
on, na miarkę z patyka, kupował nam przeważnie lepsze 
obuwie. Niestety, szybko się niszczyło, bo chodziliśmy 
w lesie po mokrej ściółce i po śniegu, a gumiaków  
w owych czasach nie było.

Ktoś wpadł na pomysł, żeby poprosić pana 
Blenca o sprzedawanie nam mleka, a on się zgodził, 
udało się. Kazał uiścić w biurze opłatę na początku 
miesiąca i od tego dnia, codziennie odbieraliśmy po dwa 
litry mleka. Nasza zupa znowu smakowała jak mleczna 
zupa. Z konieczności zmienił się czas robienia zakupów. 
Do tej pory bywało różnie, przed albo po południu, jak 
pasowało. Od tamtego dnia musiało to być po godzinie 
16.30, bo o tej porze rozpoczynał się wieczorny udój, 
dostawaliśmy mleko prosto od krowy. Przychodzących 
po mleko było więcej, tylko my nie pracowaliśmy  
w tym majątku, a szkoda, bo oni mieli różne przywileje. 
Jesienią i na początku zimy, kiedy wracało się z zakupami 
i mlekiem, było już ciemno. Najczęściej to ja byłam 
zaopatrzeniowcem, a Czesia zajmowała się kuchnią: 
gotowaniem, sprzątaniem, zmywaniem naczyń, jak to 
bywa w każdym domu. Bochenek chleba, jakaś jedna czy 
dwie torebki z kaszą czy cukrem i marmolada w plecaku, 
a w ręce kanka z mlekiem – tyle sama przynosiłam. 
Jak było więcej zakupów, np. w sobotę dwa chleby, to 
szłyśmy obie. Kiedyś sklepowa pomyliła się i zamiast 
żytniej kaszy podała nam płatki owsiane. Następnego 
dnia wyzwała nas od małp: ,,myślałyście, że będziecie 
jadły płatki owsiane”. Było nam bardzo smutno, nie 
byłyśmy nic winne, a spotkała nas przykrość.

Plecak, to ładnie brzmi, a to był zwykły mniejszy 
worek, do dolnych rogów przyszyta była mocna taśma, 
na środku robiło się pętlę, którą przez całą zebraną górę 
worka przekładało się, zaciskało i gotowe, można było 
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taśmo-paski założyć na ramiona i iść. Trudno byłoby 
policzyć, ile w sumie ciężaru przeniosłam na swoich 
wątłych plecach.

Tatuś z uwagą śledził to, co działo się na 
frontach, a bywały raz lepsze, raz gorsze wiadomości. 
Z utęsknieniem czekaliśmy na te dla nas lepsze, kiedyś 
musi się ta wojna skończyć, oby jak najprędzej.

Wieczorami nasłuchiwaliśmy warkotu 
samolotów, leciały wysoko w chmurach, czasem można 
było zobaczyć kilkanaście błyskających światełek. 

– To bombowce – tłumaczył Tatuś – lecą na 
zachód, pewnie na Berlin. 

Niosły śmierć i zniszczenie, a i lotnicy też ginęli. 
Nazajutrz w gazetach można było przeczytać, jakie 
szkody wyrządziły bomby. Jednak do końca nie można 
było wierzyć i to nie tylko gazetom, wszędzie posługiwali 
się propagandą. Kiedy docierały do nas wiadomości, że 
ktoś z naszych znajomych zginął, jeżeli zdarzyło się to w 
obozie, to zawsze była informacja, że przyczyną śmierci 
był atak serca.

Pewnego wieczora zapukał do drzwi młody 
człowiek, odezwał się po niemiecku. Nie wiem dlaczego, 
ale Mamusia od razu zorientowała się, kim on jest. To był 
Polak – uciekinier, szukał pomocy, jedzenia, noclegu. 
Zjadł posiłek, odpoczął. Tatuś poradził mu, żeby poszedł 
do wioski do państwa Sarnowskich, oni mieli większe 
możliwości ukrycia go i wiedzieli, kto go przysyła. 
Dowiedzieliśmy się później, że przyjęli go, nakarmili, 
wyprali jego ubrania, pocerowali skarpety. Umył się, 
odpoczął dwa dni i poszedł dalej. Czy doszedł, tam 
gdzie chciał – tego nikt nie wie. Takich uciekających, 
wywiezionych do Niemiec, było więcej. Kiedyś, po 
nocy (było ciepło) zauważyliśmy wygnieciony ślad na 
sianie, jakby ktoś na nim spał. Którejś nocy Mamusia 
usłyszała brzęk pokrywki. Na tarasie w misce był 
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kawałek mięsa, a rano miska była pusta i zakryta, musiał 
je zabrać człowiek, bo zwierzę by miski nie zakryło. Ale 
nie gniewaliśmy się na biedaka.

Milcz to była najbliższa stacja kolejowa i właśnie 
na tej stacji zastrzelili uciekającego Polaka. Mamusia się 
bardzo zdenerwowała, pomyślała, że może to był nasz 
wujek Florek. Wszyscy Polacy bardzo przeżywali śmierć 
tego, nikomu nieznanego, młodego człowieka. Jak bardzo 
zdeterminowane były osoby, które decydowały się na 
taki krok? Ucieczka w tamtych warunkach zapewne 
niewielu się udała.

Zimowy wieczór, jeden z wielu, pola pokryte 
śniegiem, zimno. Siedzimy przy stole, w domu ciepło 
i wydaje się nam, że bezpiecznie. Tego wieczora 
opowiadaliśmy różne zdarzenia, które przytrafiły się 
każdemu z nas.

Stasiu, najstarszy z nas. Moja pamięć tam 
nie sięga, znam to z opowiadania. W czasie orki (już 
wspomniałam, że Tatuś zawsze robił to sam) Stasiu 
jak cień mu towarzyszył, chodził za pługiem, chodził 
i chodził. Zupełnie nie dbał o to, w co był ubrany, to 
nigdy nie miało żadnego znaczenia. Przed jego pierwszą 
komunią św. Rodzice zażartowali, że pójdzie w starych 
butach, zgodził się bez wahania. Był najsilniejszy, nieraz 
nam się psocił. Mieciu odgrażał się, że jak on będzie 
duży, a starszy brat stary, to wrzuci go na bocianie 
gniazdo. Każdą pracę wykonywał bardzo dokładnie  
i bardzo powoli.

Czesia pilnowała w domu porządku, nie tylko 
frędzle przy dywanie musiały być w szeregu jak 
wojsko na apelu. Umiała mnie włączyć do pomocy, 
kiedy zamiatała podłogę, ja musiałam trzymać szufelkę 
do śmieci, a to raniło moją godność. Wolałam sama 
pozamiatać i zebrać śmieci. Czesia opatrywała nasze 
rany: skaleczony palec, zdarte kolano. Kiedyś Mieciu 
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przeciął sobie kosą łydkę, rana była głęboka, krew się 
lała. Mamusia nie znosiła widoku krwi, zaraz robiło się 
jej słabo. Czesia szybko zabandażowała ranę i Tatuś 
zawiózł Miecia do lekarza, żeby założył szwy. Kiedy 
po obiedzie Mamusia odpoczywała, siostra warowała 
w sieni, żeby nikt z nas Mamusi nie przeszkodził. 
Robiła nam też różne złośliwe psikusy, a my, młodsze 
rodzeństwo, musieliśmy to znosić.

Mieciu – miał pięć albo sześć lat, rano biegał po 
łące i znalazł pieczarki. Ale jak je zabrać do domu? Mieciu 
zdjął spodnie, szelkami zawiązał nogawki i zadowolony  
z siebie, z grzybkami w spodenkach, wszedł w majtkach 
do pokoju pełnego gości. Zamiast spodziewanej 
pochwały i uznania, usłyszał głośne: „ha ha ha”. Oj wiem, 
jak to boli. Smykałka do handlu objawiła się u niego już  
w szkole, przed wojną. Przehandlował guziki od swoich 
spodni i, wracając do domu, przytrzymywał je ręką, 
żeby mu nie spadły. Umiał o siebie zadbać. Do porannej 
mlecznej zupy zawsze sobie coś dobrego dołożył: cukru, 
powideł, smalcu, oleju, a nawet surowej mąki. Śmiały 
i chętny na posyłki, z głową pełną pomysłów, a każdy 
następny był lepszy od poprzedniego. W ogródku na 
zagonku powtykał gęsie pióra i myślał, że gdy z tych 
piór urosną gęsi, to je sprzeda i będzie miał pieniądze.

Autorka. Wracaliśmy po pracy z lasu, zadałam 
pytanie: „Mamusiu, a może my oduczymy się jeść i nie 
będziemy czuli głodu?” W tamtej chwili wydawało mi 
się to możliwe. Mamusia przecząco pokręciła głową, 
zauważyłam łzy w jej oczach, a po minach rodzeństwa 
poznałam, że powiedziałam głupstwo.

Kazia najbardziej kochała lalki, bez względu 
na to, jakie by one były. A były to szmacianki, różniły 
się tylko kolorem i wyglądem. W ich towarzystwie 
zapominała o całym świecie. Lubiła też wszystkie 
zwierzęta, o roślinach myślała, że czują, jak się po 
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nich depcze. Żyła w wyimaginowanym świecie, tyle 
pięknym, co nierealnym. Kiedyś, będąc na grzybach  
w lesie, Czesia powiedziała do Kazi: „idź tam”. Ta poszła 
i zatrzymała się w zielsku i pajęczynach. Od niemowlaka 
była od nas słabsza i częściej chorowała, dlatego była 
pod specjalną ochroną, na ile było to możliwe w tamtym 
czasie.

Olek był najmłodszy z nas, z tego względu 
należała się jemu specjalna troska i opieka, a ja byłam 
do tego zobowiązana. Był urodziwym chłopcem, miał 
jasne, kręcone włosy i niebieskie oczy. W czerwonym 
płaszczyku wyglądał uroczo. Obcy myśleli, że jest 
dziewczynką. Kiedyś, przed wysiedleniem, Olek siedział 
na podłodze z lalką i wytrwale podnosił jej rączkę do 
góry ze słowami: „hitaj, hitaj”, co miało, w tłumaczeniu 
na język dorosłych, znaczyć: „Heil Hitler”. Nie było to 
nic niezwykłego, ale akurat siedział przy stole Helmut 
Otto. Nie zwrócił na to uwagi, a Mamusia podeszła  
i zabrała Olkowi lalkę.

Często bawił się z Kazią albo sam jakimś 
papierkiem czy sznurkiem. Na nogach miał drewniaki 
po starszych, w jednym czubek się popsuł i stopa 
uciekała do przodu. Wiadomo, że nie można było w tym 
chodzić. Olek znalazł na to radę, gwoździkami przybił 
na płasko wydarte miejsce. Pozbył się dziury, tylko teraz 
stopa nie chciała się zmieścić. Trudno, ale drewniak był 
naprawiony.
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Minęły kolejne święta 
Bożego Narodzenia 
Nowy, 1943 rok rozpoczął odliczanie kolejnych 

dni. Na gorącą kawę zbożową przychodzili nasi znajomi 
pracujący na szosie. Jak zwykle rozmowy dotyczyły 
bieżących spraw i tego, co się działo na frontach. Tak 
bardzo wszyscy pragnęliśmy końca wojny, jednak 
staraliśmy się żyć normalnie, z nadzieją że dotrwamy.

Stryjostwo z Budzynia zaprosili Czesię i mnie 
na tygodniowy pobyt do siebie, do Budzynia. Nadszedł 
oczekiwany dzień naszego wyjazdu. Do Chodzieży 
dojeżdżamy z wozakiem, a dalej na własnych nogach 
musimy pokonać trzynaście km, prawie całą drogę przez 
las. Najlepiej byłoby wsiąść do pociągu i po dwudziestu 
minutach wysiąść na właściwej stacji. Niestety, trzeba 
mieć pozwolenie z odpowiedniego urzędu, żeby wykupić 
bilet i koniecznie wejść do ostatniego wagonu z napisem: 
,,tylko dla Polaków”. Co tam zima, śnieg i mróz, pełne 
zapału i wiary we własne siły, idziemy na piechotę. 
Pierwsze kilometry raźnym krokiem, im dalej, tym 
gorzej. Od śniadania minęło kilka godzin. Jesteśmy coraz 
bardziej zmęczone i zaczyna nam brakować sił. Żebyśmy 
mogły usiąść i chociaż chwilę odpocząć. Niestety, szosa 
oblodzona, na poboczach warstwa śniegu. Zdawało się 
nam, że za chwilę, za najbliższym zakrętem już będzie 
tablica z napisem Budzyń. Wkrótce ujrzałyśmy tablicę  
z napisem, ale do Budzynia nadal były cztery kilometry. 
Oj niedobrze, jeszcze tak daleko, jednak Opatrzność 
nad nami czuwała! Z bocznej drogi wyjechał na szosę 
wóz załadowany drewnem, tzw. dłużycą. Powożący 
pojazdem mężczyzna (Polak) zainteresował się nami, 
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wypytał dokąd i do kogo idziemy. Wsadził nas po kolei 
na wóz, okrył nogi kocem i pojechaliśmy. Wóz na 
żelaznych kołach toczył się powoli, niewiele prędzej od 
naszego marszu, ale nie szłyśmy na własnych nogach. 
Sprawdziło się przysłowie: ,,lepiej źle jechać niż dobrze 
iść”. Szczęśliwie dotarłyśmy do celu. Krewni byli 
serdeczni i gościnni, zwłaszcza kochana ciocia Regina 
starała się, żeby nam było dobrze. Mieszkali na swoim, 
ale zepchnięci do jednego pokoju, warunki mieszkaniowe 
były jak u większości polskich rodzin, bez względu na 
liczebność rodziny. Była jeszcze maleńka kuchnia,  
w której mieściła się jedna osoba i maciupeńka sień. Przed 
domem pompa, dobrze, bo po wodę blisko. Całą resztą tj. 
mieszkaniem, dużym ogrodem (stryj był ogrodnikiem), 
polem, inwentarzem dysponowali Niemcy, nowi 
właściciele (tak im się zdawało). Stryja Piotra (życzył 
sobie, żeby tak się do niego zwracać) i cioci Reginy 
nie zmuszano do pracy, byli w domu. Pieniądze na 
utrzymanie zarabiali kuzyni. Irka pracowała u Niemca, 
oddalonego około 2 km, czasami wieczorem odwiedzała 
rodziców. Tadziu miał zajęcie blisko domu, szedł rano 
do pracy i wieczorem wracał. Pomimo skromnych 
warunków znalazło się miejsce i dla nas, ja spałam  
w jednym łóżku z ciocią, a Czesia na przystawce. Były 
to dla nas prawdziwe, dobre wakacje, nie musiałyśmy 
się niczym zajmować i miło spędziłyśmy te kilka dni  
z rodziną, niestety mniej z kuzynami, zwłaszcza z Irką. 
Bliskość Brzekińca sprawiała, że czułyśmy się jak  
w przedsionku naszego prawdziwego domu. 

Dwa domy dalej mieszkała moja koleżanka Ola, 
odwiedzałam ją codziennie, a jej mama częstowała 
mnie obiadem. Ojciec Oli był rzeźnikiem, mieli 
nieduże gospodarstwo, krowę (mleko częściowo 
musieli odstawiać do mleczarni), hodowali też trochę 
drobiu. Ola ani jej rodzice nie mieli takich problemów 
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z wyżywieniem, z jakimi my musieliśmy się borykać 
każdego dnia.

Wszystko, co dobre szybko się kończy, wracamy 
do domu tą samą drogą, ale nie na własnych nogach. 
Okryte kocami jedziemy ze znajomymi stryja i cioci, 
którzy jechali do Chodzieży i zabrali nas na swoją 
furmankę. Chętnie wracamy, bo już stęskniłyśmy się za 
swoimi. Podejmujemy swoje codzienne obowiązki, jakie 
przypadają każdej z nas.

Przypominam sobie śp. stryja Piotra, o którym 
wiem nie tyle ze swoich wspomnień, co z posiadanych 
dokumentów archiwalnych z własnoręcznie przez niego 
napisanym życiorysem. Po dwuletniej służbie w pruskim 
wojsku wyjechał za pracą do Berlina. Przez kilka lat 
pracował w miejskich ogrodach w Berlinie. Zaraz też 
wstąpił do Towarzystwa Gimnastycznego „Sokół” i był 
jego czynnym uczestnikiem. W międzyczasie założył 
cztery tajne szkoły dla dzieci uchodźców polskich.  
W swoim życiorysie pisze: ,,Wieczorami po pracy  
uczyłem dzieci śpiewu, czytania, pisania i historii 
polskiej, przez co uratowałem niejedno dziecko 
od wynarodowienia. Ponieważ ich liczba stale się 
powiększała i nie mogłem podołać pracy, do pomocy 
dobrałem sobie kilkoro druhów i druhen. Przez częste 
lekcje wyszkoliłem siły pomocnicze, które pomimo 
szykan policji, wiernie mi pomagały.” Z chwilą 
wybuchu pierwszej wojny światowej, powołany pod 
broń, przebywał cały czas na froncie zachodnim. Wrócił 
do domu pod koniec grudnia 1918 r. 

Na odpoczynek po trudach wojny nie było 
czasu, już piątego stycznia 1919 r. przyłączył się do 
rogozińskiego oddziału powstańców wielkopolskich, 
który oswobodził Budzyń. Tu miejscowi strzelcy 
wyborowi, robiąc zasadzkę, uszkodzili i przejęli niemiecki 
samochód pancerny. Po niewielkiej naprawie, dobrze im 
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służył. Już za trzy dni brał udział w krwawych walkach 
pod Chodzieżą, potem pod Podstolicami i Radwankami.  
W sierpniu 1919 r. wyruszył na front litewsko-białoruski. 
Walczył pod: Mińskiem, Osipowiczami, Bobrujskiem. 
Powrócił do domu w czerwcu 1920 r. Miesiąc później 
na odezwę: ,,Ojczyzna jest w niebezpieczeństwie’’ 
ochotniczo pełnił służbę nad śląską granicą, jako strażnik 
graniczny. Na hasło: „Ojczyzna jest w potrzebie’’ dał 
swoje pieniądze, jako pożyczkę. Za udział w walkach 
wyzwoleńczych, oprócz awansów wojskowych, 
otrzymał medal „Polska Swemu Obrońcy”. Przeżył  
75 lat, spoczywa na cmentarzu w Budzyniu, w sąsiedztwie 
swoich kolegów, pochowanych w zbiorowej mogile 
powstańców wielkopolskich.

Pojawił się nowy 
problem

Rozsypał się drugi z kolei młynek do mielenia 
ziarna. I co teraz? Nowego nie można kupić, bo nie ma 
w sklepach. O te dwa, które już się popsuły, postarał się 
pan Jopp. Nie pamiętam, kto wpadł na śmiały i bardzo 
ryzykowny pomysł, aby spróbować zanieść ziarno do 
wiatraka. Właścicielem wiatraka był Niemiec. Krążyły 
poufne pogłoski, że ten pan młynarz nie przestrzegał 
przepisów. Jak któryś z rolników przywiózł więcej 
ziarna na mąkę, to zmielił. Ale to byli Niemcy, wszyscy 
od dawna znajomi i sąsiedzi. A my, nie tylko obcy, 
to jeszcze Polacy. Było się nad czym zastanawiać: 
ryzykować czy nie ryzykować? Jeżeli nie, to co dalej? 
Czy jest jeszcze jakieś inne wyjście? Nie było dobrego 
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rozwiązania, a chleba brakowało każdego dnia. Jak 
wspominałam, Stasiu pracował w lesie, obcinał gałęzie 
na wyrębie, wychodził rano, kiedy było jeszcze ciemno, 
wracał o zmroku i dla niego musiał być chleb. Zabierał 
chleb na dwa posiłki.

Idę szosą w stronę Ujścia do wiatraka 
oddalonego o 4 km, niosę w plecaku może ze 2 kg żyta.  
W kieszeni kartka z prośbą o zmielenie ziarna, napisana 
przez Tatusia po niemiecku. Przed wyjściem z domu 
kilka dobrych rad, co mam powiedzieć na wypadek, 
gdyby mnie ktoś zatrzymał i sprawdził, co niosę  
w plecaku: ziarno pochodzi z kłosów zebranych na 
polu, a do wiatraka idę pierwszy raz. W takich trudnych 
chwilach Mamusia zawsze brała do ręki różaniec. Dla 
mnie do tej pory było to najtrudniejsze zadanie, pewnie 
dlatego zapamiętałam wszystko ze szczegółami. Chcę 
być odważna, ale zdaję sobie sprawę z zagrożenia. 
Szosą jeżdżą różni ludzie, przeważnie Niemcy, często 
policjanci. Może nikt nie zwróci uwagi na taką niespełna 
dziesięcioletnią, niepozorną chudzinę idącą poboczem 
drogi? A co będzie już na miejscu, jak rozpoznam 
właściwą osobę, której mam wręczyć kartkę? Co powie 
nieznany mi pan młynarz? Od tego zależy bardzo wiele 
albo i wszystko. Minął czas na rozmyślanie, jestem przed 
wiatrakiem i nie wiem, co dalej zrobić? 

Na podjeździe stoją wozy, jedni znoszą z wozu 
worki z ziarnem, inni wynoszą z wiatraka worki z mąką 
czy śrutą i układają na wozie. Trwało to jakiś czas, 
chodzę tam i powrotem, oglądam wiatrak. Interesanci 
odjechali, pozostali mężczyźni – Polacy (rozmawiali 
po polsku), jeden z nich zapytał mnie, czy ja czegoś 
chcę. Tak – podałam mu kartkę. On tę kartkę zaniósł 
w głąb wiatraka, a ja czekałam w wielkim napięciu. 
Nie trwało długo, wrócił, odebrał ode mnie plecak  
z ziarnem mówiąc: „Musisz poczekać aż zrobimy z tego 
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mąkę. A teraz idź do góry po schodkach, szef czeka”. 
Zobaczyłam starszego pana młynarza o spokojnej, 
dobrodusznej twarzy z długimi wąsami i fajką w ustach. 
Był takim zwyczajnym – nadzwyczajnym człowiekiem. 
Pytał mnie o rodzinę – ilu nas jest, skąd jesteśmy, o nasze 
gospodarstwo – ile mórg mamy, ile mieliśmy krów, koni 
i kto teraz tam gospodaruje. On pytał po niemiecku, 
ja odpowiadałam po polsku i się rozumieliśmy. Na 
ścianach wisiały naklejone afisze, oczywiście w języku 
niemieckim, całości nie umiałam przeczytać, ale co 
kawałek powtarzała się groźba – obóz koncentracyjny  
albo kara śmierci. Za co? Nietrudno się domyślić. 
Wracałam do domu radosna, jakbym miała skrzydła.  
W plecaku, w płóciennym woreczku niosłam prawdziwą 
mąką. Na tę okoliczność, jakby ktoś chciał sprawdzić, 
co niosę, miałam odpowiedź: wycięte kartki na mąkę 
i kupiłam ją w Ujściu. Na szczęście nic takiego się 
nie wydarzyło, bo moje kłamstwo było łatwe do 
zweryfikowania. Wszyscy w domu z wielkim niepokojem 
czekali na mój powrót i pomyślne zakończenie 
wyprawy. Droga została przetarta, drugi i następny raz 
będzie łatwiej, już poznałam pracujących tam mężczyzn  
i samego pana Młynarza. Ponieważ nie poznałam jego 
nazwiska, pan Młynarz przyjęłam za nazwisko. Trudno 
mi powiedzieć, jak często chodziłam do wiatraka po 
mąkę, mogło to być co dwa, trzy tygodnie.

Pewnego dnia wybrałyśmy się z Czesią do 
wiatraka, na sankach posadziłyśmy Kazię, a pod kocykiem 
w woreczku trochę więcej ziarna niż zwykle. Wyglądało 
to na zabawę, jednak dla nas to nie była tylko zabawa.

Któryś z kolei raz wracałam z mąką do domu, 
w pewnej chwili wyprzedził mnie, jadący na rowerze, 
policjant i zatrzymał się tuż przede mną. No to wpadłam, 
przemknęło mi przez głowę. W tej chwili nogi się pode 
mną uginały i czułam wszystkie włosy na głowie, każdy 
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włos osobno. Policjant poprawiał coś przy rowerze, 
mijając go powiedziałam po niemiecku: „dzień dobry”, 
odpowiedział i na szczęście nie zwrócił na mnie uwagi. 
Innym razem też miałam dość przykrą sytuację, szłam 
wtedy z ziarnem do wiatraka, a na polu pracował pan 
Mula.

– Dokąd idziesz? – zapytał.
– Do Ujścia – odpowiedziałam.
– Ja wiem, że idziesz do wiatraka.
– Idę do Ujścia – odparłam.
– Jak będziesz wracała, to sprawdzę, co niesiesz. 
Wracając, chowałam się za drzewami, żeby mnie 

nie dostrzegł i czekałam, aż oddalił się od szosy. Wtedy 
spokojnie przeszłam koło jego pola. W domu zawsze  
z wielkim niepokojem czekano na mój powrót.

Tego dnia szłyśmy z Czesią do Chodzieży  
z sankami. Pewnie miałyśmy na sankach coś przywieźć. 
Na drodze pojawił się wóz z długimi tyczkami, a powożący 
mężczyzna szedł z boku. Zaczepiłyśmy sznurek o coś 
wystającego i sanna gotowa, część drogi przebyłyśmy, 
jadąc na sankach. Powożący zaczął nas wypytywać 
o różne sprawy: kto do nas wieczorem przychodzi, 
o czym rozmawiamy itp. pytania. Byłyśmy czujne, 
nie powiedziałyśmy nic, co by mogło nas obciążyć. 
Poczęstował nas cukierkami, ale nie wzięłyśmy, pomimo 
że od dawna nie jadłyśmy cukierków. Zauważył, że 
niczego z nas nie wyciągnie, przestał zadawać pytania 
i się rozstaliśmy.

Powoli kończyła się zima, a wraz z nastaniem 
wiosny rozpoczynały się prace w lesie i u rolników. 
Powtórka z poprzedniego roku, z małymi zmianami. 
Wczesnoranne wstawanie i codzienne chodzenie do 
pracy w lesie, do żywicy. W tym roku miałam łopatkę, 
równo z innymi samodzielnie wybierałam żywicę, na 
jednym kawałku z Mamusią, żeby nie błądziła. Oprócz 
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zajęć domowych dochodziła uprawa naszego mini 
ogródka, przynoszenie na plecach drewna, codzienne 
chodzenie po mleko i zakupy, dostarczanie karmy dla 
naszych zwierzątek – obowiązki pracowicie wypełniały 
każdy dzień. Na zabawę z chłopcami z sąsiedztwa było 
mało czasu albo wcale.

Dużo radości sprawiło pojawienie się małego 
koźlaczka, nikt z nas nie spodziewał się, że to będzie 
nadzwyczajna kózka, ale o tym potem. Było to małe, 
białe, radosne zwierzątko, chętne do zabawy. Kazia  
i Olek całe godziny spędzali w jej towarzystwie, w trójkę 
bawili się znakomicie. Nazywała się Munia, śmieszna 
nazwa, ale nikt lepszego imienia dla niej nie wymyślił. 
Kózka szybko rosła i nabierała sił. 

Czas płynął, mijał tydzień za tygodniem, w lesie 
już dojrzewały poziomki i czarne jagody. Tego dnia, 
zamiast do żywicy, z Kazią wybrałyśmy się do lasu 
nazbierać owoców. Droga do celu wiodła brzegiem 
Nietuszkowa i dalej jeszcze może z kilometr był las,  
a w nim, jak okiem sięgnąć, rozpościerały się jagodowe 
krzewinki.

Po drodze zaszłyśmy do państwa Nowaków, ja 
poprosiłam o kawałek chleba, informując, że idziemy na 
jagody. Pani Nowakowa bez słowa ukroiła dwie pajdy, 
posmarowała, zawinęła w papier i nam podała. Dziękując, 
cieszyłam się, że mamy posiłek, równocześnie czułam 
ból upokorzenia, jakiego do tej pory nie doznałam  
i długo go pamiętałam. Jakoś byśmy się bez tego chleba 
obyły. Przez chwilę pomyślałam, że oddam ten chleb, 
ale Kazia była taka uradowana, że nie mogłam jej tego 
zrobić. Dłużej niż zwykle zbierałyśmy jagody i znacznie 
opóźnił się nasz powrót. W domu zaczęli się martwić, 
dlaczego tak długo nie wracamy. 

Pocztą pantoflową rozeszła się wieść, że  
w najbliższą niedzielę w godzinach przedpołudniowych 
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do Morzewa przyjedzie ksiądz i odprawi mszę św. Takiej 
okazji nie można zmarnować. Do Morzewa, bagatela, 
około 10 kilometrów. Jedyna możliwość to pokonać tę 
odległość na własnych nogach, co tam, jesteśmy do tego 
przyzwyczajeni.

Poszli wczesnym rankiem: Mamusia, Czesia, 
Stasiu i Mieciu. Gdy się obudziłam, byli już w drodze. 
To był środek lata, bardzo upalny dzień. Zabrali z sobą 
kankę z kawą, skibki chleba i cukier do posypania. Na 
miejscu zgromadziło się bardzo dużo ludzi, czekali. 
Nagle podano informację, że przyjazd księdza został 
odwołany. Nawet drzwi do kościoła nie otworzyli. 
Nasi władcy i ciemiężyciele zakpili sobie z Polaków 
– katolików. Zebranych tam ludzi ogarnął wielki 
smutek i rozczarowanie. Do domu nasi wrócili późnym 
popołudniem: zakurzeni, z butami w ręce i bardzo 
zmęczeni.

Uszyliśmy naszej kozuni z czerwonego materiału 
uszy, nad czołem grzywkę i wiązaliśmy kokardę pod 
brodą, a raczej na granicy łebka i szyi. Tak wystrojona 
wyglądała uroczo i elegancko. To był jej strój wyjściowy, 
kiedy zabieraliśmy ją na pole. Ona sobie biegała  
i najadała się tego, co jej smakowało. A my w tym czasie 
zbieraliśmy w ziemniakach jadalne chwasty i zrywaliśmy 
trawę dla kozy –  mamy i królików. Kładliśmy to wszystko 
na wózek i z zapasami wracaliśmy do domu. Munia 
pomagała nam ten wózek ciągnąć, bardzo się starała, 
zmęczona i zasapana po pracy odpoczywała. Chyba była 
to jedyna koza służąca jako siła pociągowa. Byliśmy  
z niej dumni. Biało-czerwona kózka, bez żadnej plamki – 
kojarzyło się to z kolorem polskiej flagi, mogło wyglądać 
na prowokację. Obcy oglądali się na nas, uśmiechali, 
jednak nikt się nie przyczepił.

Kiedyś w ziemniaczanych redlinkach, któreś 
z nas znalazło małego zajączka. Zabrany do domu 
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szaraczek, z braku innego lokum, zamieszkał w nakrytej 
beczce. Mówiono, że zajączków nie można chować 
w zamknięciu, jednak nasz rósł i może nawet czuł się 
dobrze?

Zła wiadomość: pana Blenca powołano na wojnę, 
wyjechał. Na jego miejsce przyszedł ktoś inny i od razu 
wszyscy to odczuli, my też. Nakrzyczał na nas, kiedy 
przechodziliśmy przez majątkowe pole, przez puste 
ściernisko. Mowy nie było, żeby cokolwiek na polu 
zbierać. A co będzie z mlekiem, czy to mleko nadal 
dostaniemy? Chyba o tym nawet nie wiedział, płaciliśmy 
w biurze i tak zostało. Orali pole koło naszego domu, on 
tam był i pilnował oraczy. Pługi zgrzytały o fundamenty 
domu, dotąd nigdy nie orali tak blisko ścian. Jego 
robotnicy musieli pracować prawie w każdą niedzielę, 
pomimo tego nie mogli z robotą zdążyć na czas.

Zaledwie skończyła się praca w lesie przy żywicy, 
przyszło wezwanie z urzędu pracy na Czesi imię. Miała 
się stawić w określonym dniu i godzinie w/w urzędzie. 
Na pewno nic dobrego nie kryło się za tym wezwaniem. 
Przeczucie nas nie myliło, otrzymała, jak dorośli, 
książeczkę pracy tzw. Arbeitz Buch i skierowanie do  
pracy w fabryce cygar w Chodzieży, mieszczącej 
się w pewnym oddaleniu od miasta. Od tego dnia, 
trzynastoletnia siostra codziennie o siódmej rano musiała 
być na przystanku autobusowym, oddalonym o półtora 
kilometra od domu. Droga do przystanku w połowie 
prowadziła przez las. W Chodzieży biegiem, żeby się 
nie spóźnić do pracy w fabryce. Po pracy biegiem, żeby 
zdążyć na autobus powrotny. Koło naszego domku 
autobus przejeżdżał o godzinie osiemnastej. Z przystanku 
Czesia szła jeszcze 15-20 minut piechotą. W fabryce 
pracowały polskie dzieci i kilka osób dorosłych. Na 
halach zapachy i opary tytoniu oraz dużo kurzu, to nie było 
zdrowe powietrze, zwłaszcza dla nieletnich dzieci. Jedną  
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z osób pilnujących był „przefarbowany” Polak z pejczem  
w ręce, wyżywający się szczególnie na chłopcach, jeżeli 
mu któryś podpadł. Czesia maszynowo zwijała cienkie 
cygara, cała sztuka polegała na odpowiednim położeniu 
tytoniu i owinięciu bibułką. Dzienna norma to dwa 
tysiące sztuk. Inni robili grube cygara, ręcznie zawijali 
tytoń w liście tabaki. Część pracujących układała 
cygara w pudełkach, gotowe wyroby były wysyłane dla 
walczącej armii.

Przypadek sprawił, że w naszym domu pojawiły 
się kurczaczki. Kura u państwa Nowaków w jakimś 
dyskretnym miejscu naznosiła jajek, wysiadywała je i po 
jakimś czasie dumna, ujawniła się z gromadką piskląt, 
kolorowych malutkich puszków. Pora nieodpowiednia, 
koniec września i co z nimi zrobić, tylko kłopot.

– A może byście je wzięli? Wzięliśmy. 
– Oby wam się chociaż połowa wychowała – 

życzyła pani Nowakowa, dając kwokę z dwunastoma 
pisklętami. Musieliśmy jedzeniem podzielić się  
z kurczaczkami, na początku mieszkały z nami  
w pokoju, a potem w komórce. Pod troskliwą opieką 
Mamusi bardzo ładnie rosły i tylko jeden z nich zginął 
w wypadku, nadepnięty przez jedno z maluchów. Były 
łzy i żal, a kurczaczka w kartoniku zakopano w ogródku. 
Nadzieja, że za kilka miesięcy będą jajka była realna, 
nawet wcześniej, bo kwoka-mama znosiła jajko prawie 
codziennie.

Niestety zachorowała Mamusia, zaczęło się bólem 
gardła, płukanie słoną wodą zwykle pomagało, tym razem 
nie pomogło. Gardło coraz bardziej bolało, pojawiły 
się trudności przy połykaniu, do tego podwyższona 
temperatura i złe samopoczucie. Do lekarza nie była 
w stanie pojechać, a lekarz do Polaka nie przyjechał. 
Poszłam z kartką do pani hrabiny prosić o radę i pomoc. 
Ona była po przeszkoleniu PCK i pomagała chorym. 
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Przyjechała powózką, jej rozpoznanie: zapalenie gardła. 
Poleciła płukanie gardła, smarowanie z zewnątrz maścią 
i owinięcie szalem. Usypała trochę ziaren kawy na 
poratowanie serca. Miała dobre chęci, ale to wszystko, 
co mogła zrobić. Zamiast spodziewanej poprawy, było 
gorzej i gorzej. Przyjechała raz jeszcze, zalecenia takie 
same, dodała jakieś kropelki na wzmocnienie serca.

Z dnia na dzień było coraz gorzej, Mamusia nie 
mogła połykać, krztusiła się i dusiła, a my staliśmy 
przy łóżku bezradni. Zrobilibyśmy wszystko, co tylko 
możliwe, a nie mogliśmy pomóc. W pewnej chwili, 
podczas krztuszenia się, zaczęła wyrzucać z gardła krew 
z ropą. To było wyczerpujące, a Mamusia umęczona,  
ledwo uszła z życiem. Owijanie gardła, ciepło, 
przyspieszyło dojrzewanie ropnia, który z czasem sam 
pękł. Powinien być szpital i chirurgiczne potraktowanie 
wrzodu. Pozostały opłakane skutki, choroba serca  
– arytmia. Częste ataki objawiały się bardzo szybkim, 
przerywanym tętnem i głośnymi uderzeniami serca. 
Zwłaszcza, gdy się zdenerwowała albo ciężko pracowała.

Ta jesień była dla mnie trudniejsza od poprzednich. 
Zostałam nie tylko jedynym zaopatrzeniowcem, ale  
w domu też było dla mnie więcej pracy, zwłaszcza  
w kuchni. Sama też chodziłam na wykopki do naszych 
znajomych i nieznajomych rolników. Tam bywało różnie, 
zbierałam ziemniaki jako druga w parze i chociaż bardzo 
się starałam, to często byłyśmy ostatnie. Cierpiałam  
z dwóch powodów: że ostatnie i że to moja wina. 
Kiedyś Kazia miała później przyjść na pole i mi pomóc. 
Czekałam i wyglądałam z nadzieją, jednak nie przyszła. 
Dlaczego? W domu dowiedziałam się, że szła szosą  
z koszyczkiem w ręce i weszła pod koła jakiejś kobiecie 
jadącej na rowerze. Ta się zatrzymała, podniosła ją z ziemi, 
otrzepała z kurzu. Kazia z płaczem i zdartymi kolanami 
wróciła do domu. Innego dnia Stasiu, zamiast pracować 
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w lesie, miał zbierać ziemniaki u leśniczego – pana 
Hofmana, ja też miałam tam być. Z jego dokładnością 
i spokojem od razu zostaliśmy na szarym końcu. Bratu 
to nie przeszkadzało, a dla mnie było przykre. Zbieranie 
ziemniaków mi nie zaszkodziło, natomiast odnoszenie 
ciężkich koszyków mogło. Dlatego Mamusia przykazała 
bratu, żeby odnosił moje koszyki, czasem odniósł, ale ja 
na to nie czekałam, tak było szybciej. 

Czesi też było znacznie gorzej, chociażby ranne 
wstawanie, codzienne dojazdy. Rano jeszcze ciemno, 
wieczorem już ciemno, a przystanek autobusowy  
w głębokim lesie. Przeważnie nikogo tam nie było, bała 
się. Tatuś napisał na kartce prośbę do kierowcy, że jeżeli 
nikt nie wysiada na przystanku, żeby zatrzymał się koło 
naszego domku. Niestety, kierowca kartę przeczytał, ale 
nadal zatrzymywał się na przystanku, za chwilę mijając 
nasz domek. W większości autobusem do Chodzieży 
dojeżdżała młodzież szkolna z tornistrami, teczkami, 
rozbawiona, rozgadana, jak to młodzież. Trzeba 
przyznać, że nigdy Czesi nie dokuczali, ale zwyczajnie 
nie zauważali. Czesia im zazdrościła, czuła się gorsza, 
ona miała zupełnie inne problemy. Jej marzeniem było 
znaleźć spinkę do włosów i chociaż jednego cukierka. 
W fabryce bardzo się starała, żeby dobrze wykonać 
pracę, wyrobić normę i nie narazić się pilnowaczowi. 
Czasem narażała się, zabierając dla pana Młynarza 
trochę tabaki i listki tytoniu ukryte w ubraniu. Lepiej nie 
myśleć, co by było gdyby? Jedynie on dostawał po trzy 
cygara, własnoręcznie wykonane w domu przez Czesię, 
jako podziękowanie za zmielenie ziarna. Chodząc do 
wiatraka, wręczałam mu cygara. Odbierał, dziękował, 
z lubością je wąchał i chował do kieszeni. Zawsze był 
uprzejmy, rozmawiał, zadając mi różne pytania.

Przestały przychodzić listy od wujka Florka, to 
bardzo zaniepokoiło całą rodzinę. Jedyną osobą, która 
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mogła sprawdzić, co się z nim dzieje, był wujek Słota. 
Oni też już nie mieszkali na swoim, zostali wywiezieni do 
Austrii. Pojechał na miejsce, czy napisał do znajomych? 
Trudno mi powiedzieć, w jaki sposób zdobył informacje 
i od kogo. To, że wujek miał się bardzo źle i był dręczony 
psychicznie, wiedzieliśmy z listów. Szalę przeważyło 
bicie, którego już nie wytrzymał i oddał napastnikowi. 
Po tym incydencie został zabrany przez gestapo  
i wywieziony w niewiadomym kierunku. Co zrobili  
z naszym kochanym wujkiem Florkiem, czy jeszcze żyje? 
Po trzech miesiącach niepokoju i oczekiwania napisał 
do siostry – cioci Maryni w Gorzycach (wioska, z której 
pochodził) krótki i jedyny list z obozu koncentracyjnego 
w Oranienburgu.

– Będziemy mu co tydzień wysyłać paczkę – 
zdecydowała Mamusia. 

Zaniosłam paczkę na pocztę w Nietuszkowie, 
a w paczce bochenek chleba, w części wydrążony  
i wypełniony stopioną z cebulą margaryną oraz trochę 
cukru. Kiedy wysłałam trzecią z kolei, kobieta na 
poczcie powiedziała do mnie: „o, dzisiaj wy dostaliście 
paczkę”. Od razu ją poznałam i domyśliłam się, co 
się stało. Szłam bardzo powoli do domu, żeby odwlec  
w czasie tę straszną wiadomość. Na paczce napisane było 
po niemiecku: ,,Nie żyje.” Wszystkim nam było smutno 
i przykro, ale najbardziej było żal Mamusi, nie mogła się 
uspokoić i długo płakała. Łączyły ją szczególne więzy  
z wujkiem Florkiem. Bardzo wcześnie umarła ich 
mama, a nasza babcia Elżbieta. Wujek miał wówczas 
trzy lata, więc starsza, 15-letnia siostra (nasza 
Mamusia) zajęła się jego wychowaniem. Traktował ją 
jak swoją mamę.

Wieczór, wszyscy byliśmy w domu, na zewnątrz 
zadymka czy zawieja ( jak kto woli to nazwać) i mróz. 
U drzwi wejściowych jakby ktoś poruszył klamką. Nie, 
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to niemożliwe, w taką pogodę? Klamka poruszyła się 
jeszcze raz. Za drzwiami stała ośnieżona, wyglądająca jak 
bałwan, kobiecina. Nie musiała nic mówić, od razu było 
wiadomo, kim ona jest. Tak, uciekła z robót z Niemiec 
i zmierzała do domu, do Białegostoku. Przeziębiona, 
mocno kaszląca, szukała pomocy, noclegu, jedzenia. 
Czy można odmówić pomocy tak potrzebującej osobie? 
W takiej chwili nie myśli się o zagrożeniu i o tym, co 
mogło nas spotkać. A zdarzały się prowokacje i marny 
los spotykał pomagających, płacili najwyższą cenę: 
życie całych rodzin. W ostatnim domku przed nami od 
strony Ujścia mieszkał pan Mula z rodziną, za nami nasi 
sąsiedzi, a potem prawie do samej Chodzieży las. Jednak 
uciekinierka nie mogła o tym wiedzieć. Przed Chodzieżą, 
po jednej stronie szosy było kilka domków i przystanek 
autobusowy o nazwie Kierzkowice. Opatrzność Boża 
nad nią czuwała, bo dobrze wybrała, a i nad nami też, 
bo nie była osobą podstawioną. Pani Jadwiga Placek 
(tak się nazywała) była osobą szczupłą, wysoką, około 
czterdziestoletnią. Została u nas cały tydzień, odpoczęła, 
podleczyła się i zebrała siły do dalszej drogi. Następnym 
etapem jej wędrówki na jeden dzień mieli być nasi 
znajomi w Budzyniu. Pani Jadwiga miała dokładne 
informacje, jak dojść, który to dom. Trafiła, mówiąc, 
że przychodzi z naszego polecenia. Niestety, oni nie 
przyjęli tej kobiety i mieli pretensje do Tatusia, że im 
kogoś przysłał. Tam urwał się ślad pani Jadwigi. Czy jej 
się udało? 

Pomimo że na frontach zmieniły się losy, 
cofającymi się byli Niemcy i ich poplecznicy, to nadal  
w ich zachowaniu i działaniu była buta i okrucieństwo 
oraz pewność, że zwycięzcami będą oni. Nie uogólniam, 
że wszyscy byli źli. Pamiętam, że wśród otaczających nas 
Niemców, w znacznej mniejszości oczywiście, też byli 
uczciwi i dobrzy ludzie, którzy nie tylko nam pomagali. 
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Któregoś wieczoru wracałyśmy z Kazią  
z Nietuszkowa. Była sobota i niosłyśmy więcej zakupów 
niż zwykle, dwa bochenki chleba w plecaku, jakieś 
torebki z mąką czy kaszą i kankę z mlekiem w ręce. 
Sypał gesty śnieg i wiało prosto w twarz, przez zawieję 
nie można było podnieść głowy. Brnęłyśmy w śniegu  
i starałyśmy się trzymać drogi, bo ślady zawiało i były 
niewidoczne. W pewnym miejscu trzeba skręcić w lewo 
i przez pole podejść pod górkę, żeby zobaczyć dom. Ale 
wówczas widziałyśmy na dwa, trzy kroki przed sobą, 
widoczność była jak w gęstej mgle. Dobrze, że nie byłam 
sama. Obie płakałyśmy, szłyśmy na wyczucie, będąc już 
na górce, dostrzegłyśmy nikłe światełko, wystawioną  
w oknie naftową lampkę. Jaka radość i ulga, że szczęśliwie 
dotarłyśmy do domu.

Zajączek mieszkający w beczce miał się dobrze, 
pięknie wyrósł, podkarmiany ziarnem był gruby  
i ciężki. Mieliśmy wobec niego niecne zamiary, miał być 
zjedzony w nadchodzące święta Bożego Narodzenia. Nie 
udało się, szarak tuż przed świętami zrobił nam przykrą 
niespodziankę i uciekł. A że był duży i silny, zrzucił 
przyciśnięte kamieniem nakrycie i zwiał. Została pusta 
beczka i ślady na śniegu. Kilka dni kręcił się w pobliżu, 
ale nie dał się schwycić. Byliśmy zawiedzeni, nadzieja na 
dobre świąteczne obiady dosłownie poszła w las. Pewnie 
jemu też nie było wesoło, był przyzwyczajony do tego, 
że dobre jedzenie mu podawano. Odzyskał wolność, ale 
był zdany na siebie, był głodny. Pola i lasy zasypane 
grubą warstwą śniegu, a on zupełnie nieprzyzwyczajony 
do takich srogich warunków. Trudno, wolność kosztuje. 
Stasiu go widział, jak kręcił się między zabudowaniami 
pana Hofmana, nie miał instynktu dzikiego zwierzęcia  
i nie bał się ludzi. Tylko, że pan Hofman był leśniczym 
i miał broń.
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Nadeszła wiosna
Mijała druga połowa kwietnia, ciepło na 

dworze i pojawiająca się zieleń cieszyła oczy i serca 
oraz budziła nadzieję. Może ten rok będzie dla nas 
łaskawszy? Niedługo powrócimy (oprócz Czesi), 
każdy na swoje miejsce pracy, już wiemy, co każdy 
z nas będzie robił. Z naszych kurczaczków wyrosły 
młode kury i zaczynały znosić długo oczekiwane, 
pierwsze jajka. Nie zjedliśmy ani jednego kogutka, 
były zamieniane na kury. Pani Nowakowa, jako 
pierwsza, za szczupłego kogutka dała piękną nioskę. 
Jak wspominałam, kury mieszkały w komórce 
z oknem zabudowanym szopką dla królików.  
Z konieczności na podwórko musiały wychodzić przez 
kuchnię, ale były dobrze wychowane, przebiegały 
szybko i niedużo nabrudziły. Żeby wejść z jajkiem, 
kurka nieśmiało zaglądała do kuchni i wiadomo było, 
że trzeba ją wpuścić. Za jakiś czas radosnym „ko ko 
ko” oznajmiała, że jajko już jest. Kilka jajek dziennie 
było dużą pomocą w przygotowaniu posiłków dla 
rodziny, czasem zamienialiśmy je na coś innego albo 
też dzieliliśmy się z kimś potrzebującym.

Pewnego razu miał miejsce przykry incydent. 
Olek z kromką chleba z jednym plasterkiem kiełbasy 
usiadł na schodach przed domem i zjadał ze smakiem,  
a jedna z tych niby dobrze wychowanych kur podbiegła 
i porwała mu tę kanapkę. Gonił ją, ile miał siły w nogach, 
jednak nie miał żadnej szansy. Inne kury włączyły się 
w walkę o chleb i błyskawicznie go rozdziobały. Tylko 
plasterek kiełbasy spadł na ziemię i po umyciu nadawał 
się do zjedzenia. Biedny – długo płakał, był to płacz 
bardzo skrzywdzonego dziecka. Wcześniej, jeszcze 
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w Brzekińcu, coś takiego się zdarzyło, ale nie było 
problemu, bo zaraz dostał inną porcję.

Posłaniec przyniósł list, do tej pory nigdy tak 
nie było, przesyłki sami odbieraliśmy na poczcie. List  
z urzędu to zawsze złe wiadomości i taka właśnie była ta 
wiadomość. Tak zła, że zmieniła cały ustalony porządek 
w rodzinie. W kopercie znajdowała się książeczka 
pracy dla mnie (jak dla dorosłej osoby) z informacją, 
że od pierwszego maja mam się stawić w Nietuszkowie  
u rodziny o nazwisku Morowscy (Niemcy) do pasienia 
krów. Do tego czasu nie mieliśmy z nimi żadnego 
kontaktu. Do ukończenia jedenastego roku życia 
brakowało mi prawie dwa miesiące. Wszyscy byliśmy 
zszokowani, Mamusi po prostu opadły ręce. Nazajutrz 
poszła ze mną do urzędu prosić o zmianę decyzji, 
wyjaśniała, że jestem bardzo potrzebna w domu, że 
wszyscy pracują, ktoś musi robić zakupy i przynosić 
mleko. Urzędniczka nie chciała tego słuchać, odparła: 
„czy będzie leżeć w domu czy na łące, to żadna różnica”. 
Mamusia, wracając do domu, całą drogę płakała,  
a ja straciłam resztkę nadziei na pozostanie z rodziną  
w domu.

Służba 
Nie było mi łatwo, bałam się, miałam iść do 

zupełnie obcych ludzi. Jak oni mnie potraktują? Od 
tamtej chwili miałam u nich mieszkać i paść ich krowy. 
Tatuś, żeby mi dodać odwagi, odprowadził mnie, chciał 
też porozmawiać z gospodarzami. Z małym tobołkiem  
w ręce, w którym były moje ubrania, stanęliśmy na progu 
ich domu. Na nasze spotkanie wyszła gospodyni – pani 
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Morowska, rozmowa odbyła się na podwórku na stojąco, 
nie pamiętam już jej treści. Na koniec Tatuś prosił, żeby 
za moje pasienie krów dali coś z żywności, ponieważ  
w domu są małe dzieci i trudno z kartek wyżywić rodzinę. 
Tatuś odszedł, nie wiem, co wtedy czuł, a ja zostałam  
i nie chcę pisać, co czułam.

Rodzina gospodarzy składała się z rodziców  
i dwóch córek – 17-letniej Anny i 14-letniej Maryhien 
(Maria), uczęszczającej do szkoły. Do pracy zatrudnione 
były trzy osoby: Celina, Franek oraz ja – do pasienia 
krów. Celina miała dla siebie mały pokoik z łóżkiem, 
szafą, małym stołem i krzesełkami oraz przyborami do 
mycia: miską, wiadrem z wodą i drugim na zlewki (była 
to też jadalnia dla najemników). Cementowa podłoga 
dopełniała całości. Zostałam tam zakwaterowana  
i spałam z Celiną w jednym łóżku, na drugie łóżko nie 
było miejsca. Franek był miejscowy, przychodził rano,  
a wieczorem po pracy wracał do swojego domu. 

Gospodarstwo składało się z niedużego domku 
(ostatniego w wiosce), budynków gospodarczych 
wypełnionych inwentarzem. Po środku było podwórko, 
gdzie stały dwie budy, przy każdej pies uwiązany na 
łańcuchu. Pierwszy to Amiś, wielkie ujadające psisko 
w biało-żółte łaty, sam jego widok wzbudzał nie tylko 
respekt, ale i strach. To on miał być moim pomocnikiem 
przy pasieniu krów. Drugi to Mórf, mały piesek biało-
czarny, szczekający dużo i głośno, wyglądał o wiele 
mniej groźnie. 

Powinnam zacząć od opisywania mieszkańców 
domu, ale żeby ich poznać, potrzebowałam trochę 
czasu.

Po obiedzie Ania powiedziała, żebym zaniosła 
jedzenie psom: „musisz się z nimi poznać, im szybciej, 
tym lepiej”. Do Amisia bałam się podejść, ale Mórf, 
widząc miskę z jedzeniem, cieszył się i przyjaźnie 
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machał ogonem. Odważyłam się, podeszłam i wlałam 
do jego miski jedzenie. Tu powinien być koniec naszej 
znajomości na pierwszy dzień, ale chciałam go jeszcze 
pogłaskać. Kiedy ledwie go dotknęłam, skoczył i ugryzł 
mnie w palec. Bolało, rana była głęboka. Ania owinęła 
mi skaleczony palec, a blizna – pamiątka pozostała do 
dzisiejszego dnia. Dowiedziałam się, że psów w czasie 
posiłku nie należy głaskać, bo każdy ugryzie. Szkoda, 
że nie miałam wcześniej tej wiedzy. Nasze psy nas nie 
gryzły.

Następny dzień też nie był dobry z mojej winy,  
a raczej nieświadomości. Za stodołą, oprócz kawałka pola, 
rosła trawa. Na tę trawkę miałam wynieść i przypilnować 
małe gąski, żeby sobie poskubały. Z tamtego miejsca 
przed moimi oczami rozpościerał się piękny widok. 
Stałam na górce, niżej ciągnęła się droga, którą znałam 
i często nią chodziłam, w oddali jak okiem sięgnąć 
szachownica pól, łąk, zabudowań, drzew, kwitnących 
krzewów i wijąca się płynąca Noteć. Bliziutko przede 
mną góra nagle się kończyła się piaskowym uskokiem 
opadającym w dół. „To ja pobiegnę na dół” – pomyślałam. 
Na swoje nieszczęście mimo woli biegłam coraz szybciej 
i szybciej, nie mogąc się zatrzymać. Noga w kolanie 
wygięła się do tyłu, mocno zabolało, żeby ratować 
sytuację, przewróciłam się na bok i tak się zatrzymałam. 
Kolano bardzo bolało, chodziłam kulejąc. Zapytana, 
powiedziałam, co się stało, na co gospodyni: „kto to 
widział, żeby taką młodą dziewczynę noga bolała?”  
Z upływem czasu kolano doskwierało coraz mniej, 
jednak do całkowitego wyleczenia, tak żebym mogła  
o nim zapomnieć, musiało upłynąć sporo czasu.

Nadszedł dzień wypędzenia krów na łąkę, 
pierwszy i drugi raz pomagali mi domownicy. Po zimie 
krowy spuszczone z łańcuchów z radości zachowują się 
nienaturalnie, a ja nie wiedziałam, gdzie jest pastwisko. 



97

Od tego dnia codziennie, w świątek piątek i niedzielę, 
pilnowałam pasącego się na łące stada (około dziesięć 
sztuk) bydła. Dla mnie dzień rozpoczynał się o godzinie 
6.30. Szybko ubierałam się i za chwilę gospodyni stawiała 
na stole miskę z mleczną zupą oraz chleb i marmoladę. 
Przywoływała też Franka na śniadanie. Któregoś dnia 
nie wstałam zaraz po pobudce – przysnęłam. Franek 
przyszedł na śniadanie, kiedy byłam jeszcze w nocnej 
koszuli, była to niezręczna sytuacja, nie miałam się gdzie 
przebrać. Po tym incydencie wstawałam natychmiast po 
obudzeniu. Po śniadaniu brałam przygotowaną dla mnie 
torbę z drugim śniadaniem (dwie kromki chleba i butelka 
kawy), Amisia na łańcuchu i szłam za spuszczonymi już 
z łańcuchów krowami na pole. Ponieważ to było ostatnie 
gospodarstwo w wiosce, pole i pastwisko też było 
ostatnie. W porównaniu z innymi polskimi chłopcami 
– pastuszkami, zatrudnionymi u niemieckich rolników, 
miałam najdłuższą drogę tam i z powrotem. Znałam tę 
drogę, bo wcześniej tędy chodziłam do Milcza, do urzędu 
po kartki na żywność. Krowy też ją znały, bo wiedziały, 
w którym miejscu skręcić w lewo na swoje pastwisko. Od 
drogi ciągnął się, aż po Noteć, niezbyt szeroki pas pola 
w długim prostokącie, podzielonym na pola uprawne  
i pastwiska – ta ziemia była własnością moich  
gospodarzy. Powoli przyzwyczajałam się do nowego 
miejsca i ludzi. Ania i Maria były zwyczajnymi 
dziewczynami, z ich strony nie spotykały mnie żadne 
przykrości. Celina i Franek też zachowywali się 
normalnie, wszak jechaliśmy na tym samym wózku.

Gospodyni – pani Morowskiej nie umiałam 
jednoznacznie ocenić. Tak lekko potraktowała wypadek 
z moim kolanem, zawołała Franka na śniadanie  
w chwili, kiedy nie byłam jeszcze ubrana. Te i inne niby 
drobne przypadki sprawiały, że czasem było mi przykro. 
Z cech pozytywnych należy podkreślić, że tak samo 
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jak jej córki, starała się mówić do mnie po polsku i już 
nie byłam głodna. Na obiad wszyscy jedliśmy to samo,  
dobrze że osobno, czułam się dzięki temu swobodniej. 
Zawsze, przed wyjściem na pole, miałam przygotowaną 
torbę z jedzeniem, z solidną, jak dla dorosłych, porcją 
posmarowanego chleba i butelką kawy. Za dużo jak dla 
mnie, więc dokarmiałam Amisia, żeby go przekupić. 
Gospodarz wcale się do mnie nie odzywał, jakby mnie 
nie zauważał.

Amiś zaakceptował mnie, ale ja nadal miałam 
do niego ograniczone zaufanie. Był silniejszy i miałam 
niejedną okazję, żeby się o tym przekonać. Pewnego 
razu, kiedy wracaliśmy w południe do domu, niedaleko 
pojawił się bocian, on ich nie lubił, wyrwał się z moich 
rąk i tak uparcie gonił ptaka, że straciłam go z oczu. 
Poszłam za krowami, myśląc, że mnie dogoni, a on 
wcale nie wrócił do domu. Po południu zastałam go na 
pastwisku, leżał i pilnował mojej pozostawionej bluzki. 
Ze spotkania była obustronna radość. „Pies nie pozwoli, 
żeby ci ktoś coś złego zrobił” powiedziała któraś z córek, 
co też się sprawdziło. Kiedyś szłam za krowami na pole, 
przy drodze była przerwa w ogrodzeniu i jedna z krów 
weszła za to ogrodzenie na czyjeś pole. Nie mogłam 
temu w żaden sposób zapobiec. Z podwórka wybiegł 
mężczyzna z dużym kijem w ręce, krzycząc na mnie po 
niemiecku. W tej chwili pies przybrał bojową, groźną 
postawę, ze zjeżoną sierścią na grzbiecie pokazał zęby  
i warczał. Niemiec natychmiast zamilkł, szybko wrócił 
na swoje podwórko i zamknął furtkę. 

Po sąsiedzku, z lewej strony, pasł krowy Władek 
z Chodzieży, chłopiec w moim wieku. Mieciu pracował 
trzy działki wcześniej, za daleko żebyśmy mogli się 
porozumieć. Powroty z pola w południe i wieczorem 
wyznaczały pociągi jeżdżące na trasie Piła – Chodzież, 
Chodzież – Piła, które w zupełności zastępowały nam 
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zegarki. Powoli przyzwyczajałam się do nowej sytuacji, 
otaczających mnie ludzi i zwierząt.

Następne zmartwienie spadło na naszą rodzinę. 
Dowiedziałam się, że moja rodzina już nie mieszka  
w domku nad szosą, z dnia na dzień została przewieziona 
do wioski Kamionka. Tu czekał, w pośpiechu opuszczany, 
jeden pokój z piecem do gotowania, mała sień, wejście  
z ulicy. Mamusia zupełnie się załamała, usiadła na progu 
i długo płakała. Dwaj mężczyźni (Niemcy) próbowali 
ją uspokoić, przynieśli dwudrzwiową szafę i ustawili 
ją w sieni. To trochę pomogło w rozmieszczeniu tego 
wszystkiego, co jest w każdym domu, tym bardziej, 
że oprócz łóżka dla Tatusia i zastanego starego 
stołu, żadnych innych mebli nie było. W kuchnio-
pokoju średniej wielkości musiało się pomieścić 
miejsce do spania na podłodze na słomie dla pięciu 
osób i cała reszta przedmiotów. Dla kozy, królików  
i kur była szopka. Nie było ani skrawka ziemi na posianie 
chociażby pietruszki i marchwi. 

Kamionka była zwartą wsią – ani to ulica, 
ani rynek, w środku był staw, a wokoło domy  
i gospodarstwa, w których mieszkali Niemcy. Polacy, 
którzy tam mieszkali, przeważnie pracowali u Niemców. 
Nie miałam dokładnego rozeznania, bo rzadko i na 
krótko przychodziłam w odwiedziny. W stawie chlapały 
się dzieci, a kaczki i gęsi z całej wioski pływały po 
wodzie. Brzegi wokoło były rozdeptane przez krowy 
przychodzące do wodopoju. Wieczorami i po deszczu 
kumkanie żab przypominało Brzekiniec i nasz staw.

Lokum mojej rodziny było usytuowane w środku 
wioski, na wprost stawu. Wokoło nieznani, może  
i dobrzy ludzie, których trzeba poznać i prosić o pomoc, 
chociażby o pozwolenie na zbieranie trawy dla królików 
i kozy. Pomijając warunki mieszkaniowe, każdemu  
z członków rodziny było gorzej. Stasiu do pracy w lesie 
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pokonywał po kilka kilometrów dziennie (pięć, a może  
i więcej) tam i z powrotem. Kazia i Olek przynosili 
mleko z Nietuszkowa (około 2,5 km), większą część 
drogi przez las. Mleko było zbyt cenne, żeby można  
z niego zrezygnować. Chyba jedynym plusem było to, 
że na miejscu był sklep i światło elektryczne.

Mamusia chodziła do pracy na pola do gospodarzy 
w Nietuszkowie i Kamionce. Tylko dla Czesi niewiele 
się zmieniło, na przystanek autobusowy do szosy  
w Kierzkowicach było nieco bliżej. Czasem szła do 
fabryki pieszo, na skróty, kilka kilometrów polną 
drogą, przez las. Dużym utrudnieniem była odległość 
do wiatraka, nie miał kto chodzić po mąkę. Przez całe 
lato chyba ze dwa razy wybrała się tam Mamusia. Szła 
lasami, ale to też było niebezpiecznie. Poza tym nie 
miała na takie dalekie wyprawy czasu ani siły. 

W naszych (?) domkach nad szosą zamieszkali 
Niemcy znad Morza Czarnego. Naszych sąsiadów – 
państwa Piechotów przeprowadzili do Milcza, też do 
jednego pokoju. Pomijając niewygodę, pan Piechota 
miał bardzo blisko na stacje kolejową, więc codzienne 
dojazdy do Piły były mniej uciążliwe. Od miejsca, gdzie 
z głównej drogi schodziłam na pole, bardzo blisko było 
ich mieszkanie. Któregoś dnia wieczorem, gdy bydło już 
było w oborze, pobiegłam ich odwiedzić, powiedziałam, 
że mogę podzielić się chlebem. Liczyłam na to, że 
Waldek i Zenek czasem przyjdą do mnie na łąkę i w ich 
towarzystwie będzie mi weselej. Przychodzili po kolei, 
za zakrętem odbierali chleb, oddawałam połowę albo 
nawet całe drugie śniadanie. Żaden z nich nigdy na łąkę 
do mnie nie przyszedł, było mi trochę przykro. Trwało to 
jakiś czas, pies przyzwyczaił się do chłopców, lubił jak 
go głaskali i na życzenie podawał łapę.

Któregoś dnia, kiedy krowy zeszły z głównej 
drogi na pastwisko, jak zwykle zza zakrętu wybiegł  
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i dogonił mnie Zenek. Odebrał chleb owinięty w papier, 
ale jeszcze wyciągając do psa rękę, powiedział: „podaj 
łapę”. Pies zareagował błyskawicznie, warknął i rzucił 
się na Zenka, wbił zęby w jego muskuł i wlókł go po 
ziemi. Przerażona chciałam go ratować, ale oprócz 
przeraźliwego krzyku Zenka i mojego nic nie mogliśmy 
zrobić. Niespodziewane szarpnięcie wyrwało łańcuch  
z moich rąk. Pies, cofając się, owinął go sobie wokół 
nóg. Amiś nie reagował na moje krzyki, nie miałam kija, 
nie mogłam nic zrobić. Z pobliskiego podwórka wybiegł 
mężczyzna z kijem, ale pies już sam zrezygnował. Zenek 
podniósł się z ziemi, krew lała się z jego rany, płacząc 
wracał do domu, jednak chleba z ręki nie wypuścił. 
Biedny, zbyt drogo zapłacił za dwa kawałki chleba.

Bardzo mocno przeżyłam ten wypadek,  
paraliżował mnie strach, co powiedzą moi gospodarze. 
Wiedzieli, ale nie pytali o szczegóły i nie robili 
mi przykrości. Dlaczego pies tak zareagował?  
Przypomniałam sobie, że jacyś chłopcy ukryci  
w bezpiecznym miejscu drażnili Amisia, on się 
denerwował, jeżył sierść i mruczał. Całą złość wyładował 
na niczemu winnym Zenku. Za mało znałam tego psa, 
nie mogłam przewidzieć, co się może zdarzyć. A czy ja 
byłam bezpieczna?

Nudno i monotonnie upływały dni na pastwisku, 
od rana czekałam na południe, a po południu na wieczór. 
Przerwa południowa była krótka, w tym czasie kazano 
mi paść gęsi, przynosić drewno na opał i wykonywać 
różne inne, drobne posługi. Zawsze wcześniej od innych 
pastuszków wychodziłam z krowami na pole. Opinia  
o pasieniu bydła, że nic się nie robi, jest błędna, nie można 
ich na chwilę spuścić z oczu. Krowy tylko na to czekały, 
żebym się zagapiła. Najpierw jedna, potem wszystkie 
wchodziły w szkodę: w buraki, w ziemniaki, w zboże. 
Wszystko inne smakowało im bardziej od trawy, której 
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zwykle było mało. Zawołanie: ,,Amiś zawróć” zwykle 
wystarczało, żeby krowy zawróciły. Czasem posyłałam 
psa, żeby je postraszył, ale on mnie nie słuchał i nie 
chciał przestać ich gonić.

Miłym przerywnikiem były kolorowe barki  
i tratwy pojawiające się na Noteci, a że rzeka była wąska 
i kręta, flisacy musieli wychodzić na brzeg i miejscami 
tratwę ciągnąć.

Znowu dostałam smutne wiadomości z domu. 
Mamusia przy pracy dostała silnego ataku serca, 
przyprowadziły ją kobiety pracujące razem na polu. 
Serce szybko i głośno waliło jak młot. Zwykle krople 
i zimne okłady na serce przynosiły ulgę, tym razem to 
nie pomagało. Zdawało się, że Mamusia lada moment 
nie złapie oddechu i zakończy życie. Wezwany 
telefonicznie lekarz nie przyjechał. Byliśmy przerażeni, 
czuliśmy niemoc i bezradność. Po takim ciężkim 
ataku Mamusia była bardzo osłabiona i potrzebowała 
dłuższego czasu, by wrócić do równowagi. Nie 
powinna pracować, a zwłaszcza ciężko pracować. 
Rzeczywistość na to nie pozwalała. Żyliśmy w ciągłym 
zagrożeniu nowym atakiem. Trzeba wziąć pod uwagę, 
że Mamusia załatwiała wszystkie sprawy na zewnątrz. 
Lęk o przetrwanie każdego dnia i strach, co przyniesie 
następny dzień, nie opuszczał rodziców ani na chwilę. 
Czesia i Stasiu mieli ponad czternaście lat. W każdej 
chwili mogli się spodziewać wywózki w głąb Niemiec 
na roboty do fabryki czy gospodarstwa. Co jakiś czas 
Niemcy szykowali transporty – wielu dorosłych i dzieci 
wywozili w nieznane.

Żeby wykorzystać czas spędzany na łące, 
uczyłam się katechizmu, miałam w pamięci słowa 
Mamusi: ,,to ci się wkrótce przyda.”. Pisałam listy do 
cioci Marysi, swojej Chrzestnej Matki, opisywałam 
wszystkie swoje przeżycia, dlatego ona wiedziała  
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o mnie więcej niż rodzice. Wysyłałam list, a czekanie na 
odpowiedź uczyło mnie cierpliwości, bo ciocia Marysia 
pracowała i nie miała czasu. Listy od niej były długie  
i ciepłe, ciocia przeżywała ze mną moje trudne chwile  
i starała się dodać mi otuchy. Każdy list był dla mnie na 
wagę złota, poprawiał samopoczucie, dlatego czytałam 
go po kilka razy.

To był upalny niedzielny dzień, czas wlókł się 
leniwie, jakoś dotrwałam do pociągu jadącego o godzinie 
dwunastej i mogłam spędzić krowy z pola. Kilka minut 
później, będąc już na głównej drodze, usłyszałam nie tyle 
warkot, co ryk samolotu. Zobaczyłam go przez moment, 
a dokładniej, zobaczyłam skrzydła i pomyślałam: „ojej, 
chyba ląduje na mojej łące”. Nic więcej nie dostrzegłam, 
drzewa i rosnące na polu zboże przesłoniły samolot. 
Musiałam iść za krowami. W kilka minut opustoszały 
domy, z wszystkich stron ludzie na pieszo, na rowerach, 
powózkach, na koniach spieszyli, żeby zobaczyć to dziwo. 
Nietuszkowo też opustoszało, w domu nie zastałam 
nikogo. Chociaż nigdy tego nie robiłam, musiałam 
uwiązać krowy na łańcuchy. Z trudem mogłam objąć ich 
karki, a ich rogi były na wysokości mojej głowy. Też 
pobiegłam, żeby pierwszy raz z bliska zobaczyć samolot. 
Oprócz wielu ludzi, dostrzegłam samolot stojący  
w miejscu, w którym ja kilka minut wcześniej, przed 
zejściem z pola, siedziałam. Od Noteci, w linii prostej 
przez prawie całe pole była wyryta głęboka bruzda,  
w miejscu, gdzie wcześniej pasły się krowy. Prześladowało 
mnie pytanie, czy miałabym szansę umknąć przed tym 
samolotem? Był to mały jednoosobowy samolot. To było 
awaryjne lądowanie, ale pilotowi nic się nie stało. Od 
chwili wypadku do wieczora przewinęło się dużo ludzi, 
jedni przychodzili, drudzy odchodzili. Nie co dzień na 
łące lądują samoloty, a każdy był ciekawy. Po południu 
pasłam krowy w pobliżu, ale nikt nie zwracał na mnie 
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uwagi. Czekałam, może przyjdzie też ktoś z mojej 
rodziny, niestety nikt się nie pojawił, nie mieli pojęcia, 
co się wydarzyło. Następnego dnia samolot rozebrali na 
części i wywieźli.

Już od dłuższego czasu było zapowiedziane 
prześwietlanie płuc, które miało się odbywać następnego 
dnia w szkole. Pierwszego dnia Niemcy, a następnego 
Polacy. Rano nie poszłam z krowami na pole. W godzinach 
przedpołudniowych, na oznaczoną godzinę, zebrała się 
spora grupa ludzi, ja też byłam wśród oczekujących. 
Wszyscy zostali zwołani do jednej sali i musieli 
wysłuchać objaśnienia, jak w czasie badania oddychać. 
Bardzo energiczna kobieta starała się to wytłumaczyć, 
ale ponieważ mówiła szybko i po niemiecku, niewiele 
zrozumiałam. Prześwietlanie odbywało się drugi albo 
trzeci raz, można by sądzić, że Niemcy bardzo dbali 
o zdrowie ludności. O zdrowie swoich rodaków na 
pewno tak, ale Polaków nie leczyli, nie otrzymywaliśmy 
wyników badań, to była wiedza dla nich. Natomiast 
wykrycie u kogoś gruźlicy było wyrokiem śmierci dla 
całej rodziny. Panicznie bali się chorób zakaźnych, za 
niezawodny sposób leczenia uznali likwidację chorych. 
Nie było też możliwości leczenia zębów, w razie bólu 
były usuwane. Nasza rodzina była bardzo zagrożona, 
ciągłe niedożywienie i wyczerpująca praca nie mogły 
pozostać bez wpływu na nasze zdrowie. Oprócz Miecia 
wszyscy byliśmy wychudzeni, w ubraniu było to mniej 
widoczne, ale jak rozbieraliśmy się do mycia, Tatuś 
ubolewał, że wyglądamy jak dzieci w czasie głodu na 
Ukrainie. Kazia od zawsze była słabsza, bardziej podatna 
na choroby, drugim słabym ogniwem był Stasiu, miał 
niecałe szesnaści lat i w tak młodym wieku musiał pracować 
jak dorosły. Mamusię niepokoił jego kaszel. Z powodu 
osłabienia Czesia widziała jak przez mgłę, nie zdradziła 
się z tym przed nikim. W fabryce skaleczyła sobie nogę  
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o wystający gwóźdź. Lekarz założył szwy i zlecił zastrzyk 
przeciwtężcowy. Na miejscu – w gabinecie można było 
skorzystać z porady lekarskiej. Lekarz postawił diagnozę, 
wypisał receptę na lekarstwa lub wykonał jakiś drobny 
zabieg chirurgiczny. O wyjeździe do chorego do domu 
czy o zwolnieniu z pracy na czas choroby, bez wysokiej 
temperatury, można było tylko pomarzyć.

I znowu kolejny dzień na pastwisku. Żeby się nie 
zanudzić, oprócz nauki katechizmu, wymyślałam sobie 
różne zajęcia. Ostatnio w „mojej branży” wszyscy robili 
sznurek z konopi. Od Miecia dostałam instrukcję, jak 
się do tego zabrać. Na początek trzeba mieć konopie  
i z wyrośniętych suchych badyli w jakiś sposób ściągnąć 
włókno. Dwie działki dalej na czyimś polu snopki konopi 
stały w kopkach, ale miałam w pamięci Mamusi słowa: 
,,ani złamanego szeląga”. Jednak pokusa była silniejsza, 
pobiegłam i przyniosłam jeden mały snopek, nie miałam 
czasu wybierać grubszych badyli, jak to robili chłopcy. 
Snopek leżał zamoczony kilka dni w rowie z wodą, aż  
w środku podgniły badyle, przecinałam je nożem wzdłuż, 
wtedy łatwiej było ściągać włókno. Po wyschnięciu był 
gotowy materiał do skręcania sznurka. Trzeba było za 
coś zaczepić i naprężać, żeby można skręcać. Do tego 
najlepiej służył duży palec u nogi. Skręciłam kilkanaście 
metrów sznurka, był bardzo mocny i przydał się w domu. 
Następnym moim cudownym pomysłem na nudę było 
zrobienie skarpet ze sznurka. Po młócce, koło stodoły 
leżało dużo sznurka w kawałkach. Uporządkowałam 
je, obcięłam supły, powiązałam i zwinęłam na kłębek. 
W wyobraźni widziałam puszyste, białe skarpety i… 
jeszcze jak obdarowana osoba będzie się cieszyła. 
Nabrałam oczka na druty, przerobiłam kilka oczek, efekt 
był mniej niż mizerny, skarpet niestety nie będzie.

W każdym stadzie bydła jest hierarchia, krowy idą 
jedna za drugą, najpierw przewodnik i zastępca, a dalej 
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już bezładnie – dwie albo trzy obok siebie. Zauważyłam, 
że ta zawsze pierwsza, teraz z trudem szła ostatnia i to 
mnie zaniepokoiło. Za jakiś czas zachwiała się, upadła  
i została, a ja musiałam iść dalej za krowami. Gospodarz 
z Frankiem zrobili, co zrobili, na piaszczystej drodze 
została kałuża krwi zasypana piaskiem, innych śladów 
nie było. Krowy nie widziały, co się stało (nie oglądają 
się za siebie), a jednak instynktownie czuły. Gdy 
zbliżały się do tego miejsca, biegły z pyskami przy ziemi  
i potwornie rycząc, otaczały je. Nie mogłam ich odpędzić. 
Coś okropnego, ciarki chodziły mi po plecach, takiego 
ryku ani przedtem, ani potem nigdy nie słyszałam. 
Ich ryk był bardziej przejmujący od wycia psów. Taka 
scena powtarzała się przez dłuższy czas i to nie tylko 
z moimi krowami, ale ze wszystkimi, które tamtędy 
przechodziły.

Podobno, co czwartą niedzielę należało mi się 
wolne, jednak nikt z gospodarzy o tym nie wspomniał,  
z kolei ja nie miałam odwagi o to prosić. Kiedy pytałam, 
czy na niedzielę mogę iść do domu, gospodyni pytała 
Marię, jakie ma plany na niedzielę i czy może paść 
krowy? Czasem miała plany i wtedy na wolną niedzielę 
musiałam czekać jeszcze tydzień albo dwa. Po wolnej 
niedzieli liczenie zaczynało się od początku.

 W sobotę wieczorem dostawałam chleb na jeden 
posiłek i biegłam do swojej rodziny w Kamionce. Nie 
znałam wioski, ale od razu zauważyłam kogoś ze swoich 
przed domem. Radość, że jesteśmy razem, psuły myśli, 
że za kilka godzin muszę wracać. Zapamiętałam też, że 
na niedzielny obiad była jałowa kasza polana kompotem 
z wiśni. Za szybko mijał wolny dzień, dużo bym dała, 
żebym mogła zostać z rodziną i nie musiała wracać do 
pasienia krów. Było mi bardzo smutno.

W Kamionce też byli życzliwi gospodarze, 
za pomoc w pracy płacili ziemniakami czy innymi 
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warzywami i owocami. Tatusiowi nawiązanie 
kontaktów ułatwiała znajomość języka niemieckiego. 
Wakacje w Kamionce spędzała wówczas pewna rodzina  
z Austrii; nie tylko chętnie rozmawiali, ale też przyszli 
nas odwiedzić i zobaczyć, jak mieszkamy. Wyrazili 
zdziwienie i współczucie. Po jakimś czasie nadeszła od 
tych obcych ludzi paczka. W niej, oprócz różnych rzeczy, 
najważniejsza była prawdziwa lalka dla Kazi i płaszcz 
przeciwdeszczowy dla Czesi, tak bardzo przydatny w jej 
codziennym wędrowaniu pieszo do pracy i z pracy.

Trwał okres żniw. Wieści z frontu docierały 
przeważnie z gazet lub dyskretnie przekazywane z ust 
do ust. Była już nie tylko nadzieja, ale pewność, że 
wyzwolenie i koniec wojny powoli się zbliża.

W Warszawie wybuchło powstanie. Nie można 
było sobie wyobrazić tego, co się tam działo. Oprócz tego, 
że wszystkich mężczyzn Niemców i „przechrzczonych” 
Polaków, którzy się do tego nadawali, powołali pod 
broń do walki z (jak to określali) ,,polskimi bandytami”, 
niewiele więcej wiedzieliśmy. W Warszawie mieszkał 
brat Mamusi – Sylwester z rodziną i kuzynką Elą. 
Korespondencja została przerwana, do zmartwień 
dołączyła troska i niepokój o ich los.

Na gospodarstwach przy żniwach i inwentarzu 
pracowali polscy robotnicy i niemieckie kobiety. Było 
za mało ludzi, liczyła się każda para rąk. Rodzice 
pomagali u życzliwych i wspierających nas gospodarzy  
w Nietuszkowie, ale w Kamionce też byli potrzebni. 
Mamusia uczestniczyła w lżejszych pracach, jeśli  
w ogóle bywają lżejsze prace w czasie żniw. Tatuś   
w stodołach układał snopki. Był też niezastąpiony 
na polu przy stawianiu stogów. Rolnicy to doceniali, 
a niektórzy przekonali się o tym już w poprzednich 
latach. Kazia i Olek zostawali sami, bawili się przed 
domem i głodni wyglądali powrotu chociaż jednego  
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z rodziców. To był chyba jednorazowy przypadek, kiedy 
po skończonym obiedzie Tatuś poszedł do kuchni i, nie 
zważając na własne upokorzenie, poprosił o jedzenie dla 
dzieci, jeżeli coś zostało z obiadu. Sam nie miał czasu nic 
przygotować. Przyniósł wówczas do domu otrzymany 
posiłek. 

Na miejscu nie zauważało się żadnej zmiany 
w zachowaniu Niemców, trzeba było bardzo uważać, 
żeby w jakiś sposób im się nie narazić. Rówieśnikom 
trzeba było mówić po niemiecku: „dzień dobry”, żeby 
nie dostać po twarzy. A i tak, bez żadnej przyczyny, 
popychali nas i wyzywali od „polskich bandytów”  
i „polskich świń”. Jakiś czas temu, gdy jeszcze nie 
pasłam krów, wracałam z Milcza. Z przeciwnej strony 
szły, wracające ze szkoły, trzy dziewczyny w moim 
wieku. Popchnęły mnie pod drzewo, otoczyły i zadawały 
pytania, których nie rozumiałam, jednocześnie szczypały 
i biły po twarzy. Na moje szczęście nadjechał rowerzysta 
i się uwolniłam. Fizycznie tak bardzo nie bolało, ale 
czułam się sponiewierana. To zdarzenie pozostało moją 
tajemnicą. Nic takiego nie mogłoby się wydarzyć, gdyby 
był ze mną pies. To, że jest groźny wiedzieli wszyscy  
i nikt nawet nie próbował mnie zaczepiać.

Na łące, oprócz nudy, dokuczliwe były upały  
i burze z deszczem. Burzy się nie bałam, a mokre 
ubranie na mnie wysychało, zwłaszcza jak zaświeciło 
słońce. Nie miałam parasola ani nic, co by mnie osłoniło 
przed deszczem. Po sąsiedzku chłopcy robili sobie maty 
ze słomy, trochę to zasłaniało przed opadami i wiatrem. 
Mieciu chciał dla mnie zrobić taką matę, ale gospodyni 
na moje pytanie o słomę odpowiedziała, że mają jej mało 
i temat został zamknięty. 

Na polu po sprzątniętym łubinie leżało dużo 
ziarna, zbierałam je cierpliwie po jednym ziarnku dla 
naszych królików. Udało się zebrać kilka kilogramów. 
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Zadowolona z siebie zaniosłam je do domu, a nasze 
króliki miały na jakiś czas treściwą paszę.

Kiedyś na urodziny Marii przyjechała jej 
kuzynka, biegałyśmy po podwórku, razem bawiłyśmy 
się w chowanego, było wesoło i miło. Dziewczyny 
poszły na kolację, a ja dostałam do ręki kawałek placka. 
Któregoś dnia, może za pomoc w zajęciach domowych, 
a może tak po prostu, dostałam kilka małych i bardzo 
smacznych jabłuszek.

Zbliżała się jesień, z pól znikły zboża, zrobiło się 
pustawo i przestronnie. Dla krów było więcej miejsca, 
pasły się też na ścierniskach. Teraz częściej spotykaliśmy 
się z Władkiem, nasze krowy rozdzielała miedza albo 
polna droga, a razem było nam raźniej i szybciej mijał 
czas. W pewnym oddaleniu trzej chłopcy pasący krowy 
weszli na drzewo i zaczęli drażnić mojego psa, krzycząc: 
„Amiś du du du, Amiś du du du”. Pies się złościł, ze 
zjeżoną sierścią na grzbiecie warczał i podbiegał w ich 
kierunku, ale chłopcy byli bezpieczni i nieosiągalni. 
Taka scena powtórzyła się kilka razy. Oni przestali, 
pies się uspokoił, mogłoby tak zostać, ale nie zostało. 
Minęło trochę czasu, może godzina, kiedy zupełnie 
niespodziewanie Władek wypowiedział te groźne  
w skutkach słowa: „Amiś du du du”. Przeraziły mnie 
jego słowa. W tej chwili Amiś skoczył, Władek chował 
się za mnie, ale to nie pomogło, pies schwycił go za bok, 
przewrócił i z zajadłością gryzł. Władek przeraźliwie 
krzyczał z bólu, ja połamałam kij na grzbiecie psa, 
krzyczałam: „nie rusz, zostaw”, ale nie reagował. Nie 
mogłam schwycić łańcucha oplątanego na jego nogach, 
nie mogłam nic zrobić, żeby Władka ratować. Trwało to 
może minutę, zanim pies sam przestał, ale dla Władka  
i dla mnie to była wieczność. Chłopak podniósł się z ziemi 
i powiedział: „zobacz, co on mi zrobił”. Nie widziałam 
rany, ubranie ją zasłaniało. Z płynącą po nodze krwią, 
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płacząc, Władek powolutku poszedł do domu. Nie 
zobaczyłam go już nigdy potem, nawet nie wiedziałam, 
jak on się nazywał. Zostałam na polu, przerażona  
w kółko zastanawiałam się, jak i dlaczego do tego doszło. 
Niestety, nie mogłam w żaden sposób przewidzieć tego, 
co się stało. Nie wiedziałam też, co Władek powiedział, 
jak opisał to zdarzenie. Całą moją winą było to, że 
siedzieliśmy na łące Władka, z metr od granicy pola. 
Gdyby było odwrotnie, może moi gospodarze nie mieliby 
takiego problemu. Nigdy wcześniej Władek nie drażnił 
mojego psa ani nie słyszałam z jego strony żadnych 
głupich zaczepek, jakie zdarzały się innym chłopcom 
– pastuszkom. Bałam się, strasznie się bałam: co na 
to powiedzą moi gospodarze, co ze mną zrobią, może 
wyślą do obozu? Tysiące czarnych myśli przelatywało 
mi przez głowę. Sama nigdy nie odważyłabym się 
drażnić mojego psa, dlaczego on to zrobił? Nadszedł 
wieczór, spędziłam z pola bydło – Władka i swoje, 
powoli, jak nigdy, zbliżałam się do domu. Przemknęło 
mi przez głowę – a może wpuścić bydło na podwórko  
i uciekać do rodziców, oni nie wiedzą, co się wydarzyło? 
Zrezygnowałam z tego pomysłu, weszłam na podwórko 
i czekałam, co będzie dalej? Gospodyni i Maria były 
w domu, wiedziały o wypadku, nie pamiętam, czy 
pytały o szczegóły. Maria powiedziała: ,,tata się z tobą 
rozmówi, powinnaś dostać bicie”. Gospodarz zjawił się 
nagle, rozzłoszczony długo i strasznie na mnie krzyczał, 
machał rękami, może lepiej, że nie rozumiałam słów. 
Stałam ze spuszczoną głową, czułam się jak skazaniec 
bez możliwości wyjaśnienia czegokolwiek. Nazajutrz 
Amisia już nie było, zniknął. 

– Za karę będziesz sama pasła krowy – usłyszałam 
słowa gospodyni. 

Kara była bardzo dotkliwa, krowy natychmiast to 
wykorzystały i wchodziły w szkodę. Nie mogłam sobie 
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poradzić, z kijem w ręce wygoniłam jedną, w drugim 
miejscu wchodziły dwie, zupełnie się nie bały. Płakałam, 
nawet na chwilę nie mogłam usiąść i cały czas musiałam 
z nimi walczyć, bo przecież nie można narobić szkody. 
Na trzeci dzień Ania kazała mi zabrać Mórfa na łąkę. 
Do tej pory nie miał nic wspólnego z krowami, zupełnie 
nie widział, jak się zachować i nie słuchał poleceń, ale 
jednak było nieco łatwiej. Straciłam swojego obrońcę, 
a gospodarze na pewno żałowali psa i domyślałam się, 
że musieli pokryć koszty leczenia Władka. Dziesiątki lat 
minęły od tamtego wypadku, a ja ciągle mam te straszne 
chwile w pamięci.

Coraz krótsze i chłodniejsze dni były znakiem, 
że nadeszła jesień. Na łące spędzałam całe dnie, bez 
przerwy obiadowej. Rano było późniejsze wyjście na 
pole, a wieczorem pasłam krowy prawie do zmroku. 
Zdarzało się, że w pobliżu pastwiska kopali ziemniaki, 
wtedy pomagałam je zbierać. Wieczory spędzałam razem 
z domownikami w dziennym pokoju za kuchnią, było 
jasno, ciepło i…obco. Cały czas pamiętałam o swoim 
miejscu w tej hierarchii. To nie był mój dom i nie moja 
rodzina. Dziwiło mnie też, że wieczorem w pokoju nigdy 
nie było gospodarza.

Z pastwiska często wracałam w mokrych butach 
albo cała przemoczona. Moim problemem było, jak 
przez noc wysuszyć ubranie. Jeżeli nie wyschło, to 
takie zakładałam rano następnego dnia, nie miałam nic 
na zmianę. Jedna para butów i jedna wytarta kurtka - 
to wszystko, czym dysponowałam. Brakowało ciepłego 
swetra i innych cieplejszych ubrań, a także peleryny 
od deszczu. Częste mgły, niskie temperatury i deszcze 
sprawiały, że pilnowanie bydła na polu było dla mnie 
coraz bardziej nudne i trudne. 

Pewien dzień szczególnie zapamiętałam.  
W siąpiącym deszczu siedziałam skulona i dygocząca  
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z zimna, wyglądałam kolejnego jadącego pociągu. Nagle 
ktoś podszedł z tyłu i dłońmi zakrył mi oczy. To Tatuś 
przyszedł zobaczyć, jak się czuję i przyniósł mi jednego 
cukierka, pewnie od kogoś dostał. Bardzo się cieszyłam, 
prawdziwa niespodzianka, powiedziałabym, że dla mnie to 
było święto. A Tatuś zobaczył zziębnięte, kaszlące dziecko 
w lichym ubraniu, mogę się tylko domyślać, co wtedy 
czuł. W powrotnej drodze zaszedł do moich pracodawców 
i powiedział im, że nie wiedzą, jaki los może spotkać ich 
córki. Nie wiedziałam o tym i nie zauważyłam żadnej 
zmiany czy troski o moje ubranie. Ulitował się Franek,  
z szopy przyniósł mi wojskowy płaszcz z wyciętym z tyłu 
wąskim paskiem materiału na całej długości. 

– Weź to, będzie ci cieplej – powiedział. 
Zszyłam wycięcie, płaszcz był długi do ziemi  

i szeroki, okryłam się i już nie marzłam. Tylko te buty 
nie chciały wyschnąć przez noc. Powinny być gumiaki 
i ciepłe spodnie, gumiaków nie miałam, a co do spodni 
– Mamusia nie mogła wymyślić, z czego by je uszyć. 
Wcześniej dla Czesi uszyła spodnie z wyprutej podszewki 
z płaszcza Tatusia. 

Dotrwałam do połowy listopada. Wtedy, ku 
mojej radości, wieczorem powiedziano mi, że jutro idę 
do domu. Spodziewałam się tego, bo w nocy bywały 
już przymrozki, czas wypasu bydła się skończył. 
Następnego dnia po śniadaniu gospodyni położyła mi 
na stole trzynaście marek (po dwie marki za miesiąc) ze 
słowami, tym razem po niemiecku: ,,wynoś się do domu.” 
Zabolało, jakby cierń ukuł mnie w serce, przecież starałam 
się dobrze wykonywać swoje obowiązki. Dlaczego tak 
powiedziała? Mimo wszystko zachowałabym o niej  
w miarę dobrą opinię, ale te ostatnie słowa na pożegnanie 
przechyliły szalę.

Wracałam do domku nad szosą. Wcześniej 
dowiedziałam się, że moja rodzina tam powróciła. 
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Niemcy znad Morza Czarnego bali się partyzantów 
i domki stały puste. Na prośbę Mamusi urzędnicy  
w Milczu wyrazili zgodę na przeprowadzkę. Następnego 
dnia pojechałam z Tatusiem do lekarza w Chodzieży. 
Rodziców niepokoił mój kaszel. Lekarz zdiagnozował 
silne przeziębienie, ale nie mógł dać zwolnienia.  
W mojej sytuacji zwolnienie było już niepotrzebne.

Ostatnie miesiące
Wszyscy byliśmy uradowani z możliwości 

powrotu do poprzedniego domku, bez porównania 
większego i wygodniejszego od jednego pokoju  
w Kamionce. Tak właśnie – w jednym pokoju mieszkała 
większość polskich rodzin. Dobrze, że poprzedni 
mieszkańcy nie zniszczyli naszych klatek-szopek, nasze 
zwierzątka odzyskały swoje miejsca, w przeciwnym 
wypadku byłby duży kłopot.

Powróciłam do swoich obowiązków – jedynego 
zaopatrzeniowca w domu. Kazia i Olek z przynoszeniem 
dwóch litrów mleka jakoś sobie musieli radzić, ale 
dostarczanie reszty zakupów byłoby ponad ich siły  
i możliwości. Zaraz też wybrałam się do wiatraka 
z ziarnem na wymianę na mąkę, niosąc trzy cygara 
w kieszeni dla pana Młynarza. Stasiu znowu miał 
blisko do pracy w lesie, nie musiał już codziennie 
pokonywać kilkukilometrowej odległości. Czesia, jak 
zawsze z dokładnością zegarka, stawała na przystanku 
autobusowym w lesie, nigdy się nie spóźniła i nie 
opuściła ani jednego dnia w pracy. 
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– Znalazłem rower – powiedział Stasiu po 
przyjściu z pracy – leży w zagajniku z przykrytymi 
gałązką światełkami odblaskowymi. 

– Gdybyś go ruszył, zaraz by tu byli za tobą – 
odpowiedziała Mamusia. 

Po tygodniu zaciekawiony poszedł sprawdzić – 
rower nadal tam był. Następnego dnia Tatuś, domyślając 
się, że rower został ukradziony, poprosił dwóch 
mężczyzn, jadących na rowerach w stronę Ujścia, żeby 
zawiadomili policję. Za chwilę przyjechało dwóch 
policjantów i to właśnie Stasia podejrzewali o kradzież 
tego roweru. Przeprowadzili śledztwo, stawiając Tatusia 
i Stasia plecami do siebie, zadawali dużo pytań. Tatuś 
był tłumaczem. To było przykre, budzące niesmak 
doświadczenie. Okradziony rolnik – Niemiec z sąsiedniej 
wioski – odzyskał swój rower, podziękowania nie było.

Dla wszystkich nas bolesna była wiadomość  
o upadku powstania w Warszawie. Byli tam nasi krewni 
i nie mieliśmy wiadomości, co się z nimi dzieje, czy 
żyją? Najlepszym dowodem, że zbliża się wyzwolenie 
i koniec wojny, były okopy przy szosie z obu jej stron. 
Były to głębokie rowy kilkakrotnie załamujące się 
pod kątem prostym. Stasiu też musiał je kopać. Dla 
nas – dzieci było to coś nowego, nieznanego. Na nasze 
pytania, Tatuś wyjaśnił, że dla żołnierzy na froncie jest to 
jakieś schronienie w czasie walki. Innych oznak nie było 
widać, w każdej chwili mogło się coś nieprzewidzianego 
wydarzyć, mogło być jeszcze bardziej niebezpiecznie. 

Znowu kilku znajomych mężczyzn, pracujących 
na szosie, przychodziło na gorącą kawę. Wtedy dyskusje 
bywały gorące, pełne emocji, oczekiwania, niepokoju 
i lęku – jak to będzie? Najbardziej wyczekującym  
i niecierpliwym był pan Ciężki.

Kierowca autobusu, od zawsze ten sam, został 
powołany na front, odbywał ostatni kurs razem ze 
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swoim następcą. Zupełnie niespodziewanie dla Czesi, 
zamiast, jak co dzień zatrzymać się na przystanku 
autobusowym w głębokim lesie, zatrzymał się na szosie 
koło naszego domku. Co się stało? Przypomniał sobie, 
że dawno temu był o to proszony, czy pamiętał cały czas  
i z jakichś powodów tego nie robił? Od tamtego dnia nowy 
kierowca zatrzymywał autobus koło naszego domku,  
a kilka minut wcześniej, dla lepszej orientacji, w oknie 
była wystawiana mała naftowa lampka. Następnego 
dnia rano Czesia zaryzykowała i czekała na przyjazd 
autobusu koło domku i nowy kierowca w tym miejscu 
się zatrzymał. Co by było, gdyby nie dotarła na czas do 
pracy? Szkoda, że to nie wydarzyło się wcześniej, były 
to już ostatnie tygodnie, a może dni jej pracy. Krótko 
przed spodziewanym powrotem Czesi Tatuś podgrzewał 
dla niej obiad – tego dnia był żurek i ziemniaki. Zupę  
w garnku łatwo podgrzać, ale ziemniaki na patelni podlane 
wodą (zamiast tłuszczu) nawet ładnie wyglądały, ale 
były niesmaczne. Jeżeli patelnia była chociaż przetarta 
skórką od słoniny, były lepsze.

Nadeszła tęga zima
Gruba warstwa śniegu otulała ziemię i mrozy 

dawały się wszystkim we znaki. Minęły kolejne święta 
Bożego Narodzenia na wygnaniu i 1945 Nowy Rok 
rozpoczął od początku odliczać dni. Pozornie było tak 
samo, ale wyczuwało się niepokój. Czesia z powodu 
dużych mrozów (nie jeździł autobus), kilka dni nocowała 
u znajomych w Chodzieży. Do domu miała wrócić 
w sobotę, żeby niedzielę spędzić z rodziną, niestety, 
autobus nadal nie kursował. Żeby nie musiała sama 
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wracać do domu, poszłam do Chodzieży z saneczkami, 
żeby zabrać to, co miała do zabrania. Spotkałyśmy się 
około szesnastej, zapadał już zmrok, w mieście świeciły 
lampy. Do domu miałyśmy dziesięć kilometrów drogi, 
którą musiałyśmy pokonać pieszo, prawie całą drogę 
przez las. Dobrze, że byłyśmy dwie, było nam raźniej. 
Za miastem ciemne niebo i czarny las, a do tego śliska 
szosa. Biel śniegu na poboczach sprawiała, że droga była 
widoczna. Szłyśmy i biegłyśmy na zmianę, żeby jak 
najprędzej znaleźć się w domu. Chciałoby się powiedzieć, 
że po drodze nie spotkałyśmy ani jednej „żywej duszy”, 
byłoby to dla nas bezpieczniejsze. Niestety, jednak 
spotykałyśmy i szóstym zmysłem wyczuwałyśmy, 
że te „żywe dusze” mogły być dla nas zagrożeniem. 
Co jakiś czas ukazywały się reflektory zbliżającego 
się samochodu albo kilku samochodów. Dobrze, że 
Czesia była mądrzejsza i zarządziła – chowamy się. Za 
każdym razem, na widok zbliżających się reflektorów, 
przechodziłyśmy przez rów zasypany śniegiem  
i w lesie (żeby nas nikt nie dostrzegł) chowałyśmy się za 
drzewami. Mijały nas duże, kryte samochody z ciężko 
pracującymi silnikami. Nie wiadomo, co przewozili: 
wojsko czy sprzęty – może jedno i drugie. Na ostatnim 
odcinku drogi nie było lasu, ale też w tym czasie nie 
jechał żaden samochód. Z uczuciem ulgi stanęłyśmy 
na progu domu. Mamusia akurat zabierała światełko 
wystawione w oknie na wypadek, gdyby jednak jechał 
autobus, usłyszałyśmy słowa: „już dzisiaj nie wrócą do 
domu”. 

Na szosie zaczęły pojawiać się pojedyncze 
wozy z uciekającymi ludźmi. Powstało ogólne 
zamieszanie i nie wiadomo było, jaka jest sytuacja: 
urzędy pracują czy już nie pracują, co nadal trzeba 
robić, a czego już nie potrzeba? Nadal byliśmy pod 
okupacją niemiecką. W poniedziałek, z pewną obawą, 
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Czesia i Stasiu nie poszli do pracy, nie było też widać 
mężczyzn na szosie, może tylko u rolników zostali 
jeszcze polscy robotnicy. 

Tymczasem na szosie widać było coraz więcej 
konnych wozów z Niemcami uciekającymi w stronę 
Ujścia. Sytuacja nie do pozazdroszczenia, wozy na 
drewnianych kołach, kilkunastostopniowy mróz, a na 
wozach po kilka osób, w tym dzieci i starsi. W nocy 
jechały pojedyncze furmanki, z daleka słychać było 
skrzypienie kół od mrozu, niebo upstrzone gwiazdami, 
jasno i bardzo zimno. Przypomnieliśmy sobie naszą 
ucieczkę sprzed kilku lat, wtedy przynajmniej było 
ciepło. Nie zapalając światła, Tatuś podchodził do okna, 
współczuł uciekinierom, ale też się bał, żeby nas nie 
wyrzucili i nie zajęli naszego domu. Tatuś przywoływał 
i powtarzał zdanie: „A módlcie się, żeby wasza ucieczka 
nie wypadła w zimie.” ( Ewangelia według św. Mateusza, 
rozdział 24-20).

Synowie państwa Nowaków byli na froncie, 
Leon znacznie wcześniej został powołany, a gospodarz 
Stefan w ostatnim czasie do tzw. volk szturmu. Na 
gospodarstwie zostały kobiety i 13-letni nasz Mieciu. 
Starszy pan Nowak nie mógł już pracować. 

Rolnicy nie przestrzegali przepisów i zabijali 
świnie czy cielaki na własne potrzeby. Tego ranka 
Tatuś poszedł do państwa Nowaków i jako główna 
siła, pomagał przy uboju i rozbieraniu tuszy. Natomiast 
ja poszłam do wiatraka, niosłam ziarno z nadzieją, że 
przyniosę mąkę. Niestety, wiatrak był nieczynny, nikogo 
w pobliżu nie było. W powrotnej drodze rozglądałam 
się na wszystkie strony i nie zauważyłam ani jednego 
człowieka czy pojazdu. Świat wokoło był piękny, jak 
daleko okiem sięgnąć pola i domy przysypane śniegiem  
i prześwietlone ostrym słońcem. Nie potrafiłam się 
cieszyć tym krajobrazem z powodu ciszy, jaka mnie 
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otaczała. „Cisza, że aż w uszach dzwoni” – to właściwe 
określenie tej sytuacji. Szłam szybko, chwilami 
ogarniał mnie strach, ale jeszcze postanowiłam zajść 
do zabudowań pana leśniczego, aby zobaczyć, czy 
mieszkańcy są w domu, miałam o coś zapytać. Drzwi 
były otwarte, od razu zauważyłam, że w pośpiechu 
opuszczali dom. Ubrania były porozrzucane, książki  
i zeszyty w nieładzie leżały na podłodze – ogólnie wielki 
bałagan. Zabrałam dwa, nie do końca zapisane zeszyty 
i pudełko z resztkami farbek wodnych. Był to dla mnie 
cenny nabytek, miałam na czym pisać. Wchodząc do 
domu, nie zauważyłam, że w budynkach gospodarczych 
mężczyźni pracują przy obrządku inwentarza. To byli 
Polacy, zapytali skąd jestem i jak się nazywam. 

– Przyjdź pod wieczór, będziemy tutaj, to damy 
ci coś do jedzenia – powiedział jeden nich. 

Obiecałam, że przyjdę. Dowiedziałam się, że 
wszyscy Niemcy do samego Ujścia zostali ewakuowani, 
tylko służba – Polacy opiekujący się inwentarzem i my 
mieszkaliśmy tam nadal.

W południowych godzinach szosą w stronę 
Ujścia szedł mężczyzna bardzo zmęczony, z czapką 
w ręce, pomimo mrozu i oznajmił nam: „Rosjanie są 
już w Chodzieży”. Z niedowierzaniem przyjęliśmy tę 
wiadomość. Zgodnie z planem o odpowiedniej porze 
chciałam pójść do zagrody leśniczego, tak naprawdę 
zależało mi na tych nie do końca zapisanych zeszytach, 
może bym jeszcze sobie coś przyniosła. To tylko 
kilometr, uwinęłabym się raz dwa. Pomimo moich próśb 
Mamusia zdecydowanie powiedziała: „nie, nigdzie nie 
pójdziesz!”

Za jakiś czas, może za godzinę, kiedy Mamusia 
wieszała akurat pranie na strychu, usłyszeliśmy hałas, 
z każdą chwilą wzmagające się i zbliżające w naszym 
kierunku dudnienie, jakby walił się cały świat. Byliśmy 
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przerażeni i nieświadomi tego, co może się za chwilę 
wydarzyć. Z lasu po kolei wytoczyły się trzy czołgi – 
potwory z długimi lufami, zatrzymały się koło naszego 
domku. Nikt z nas nie widział czołgów, a Tatusia akurat 
nie było w domu. Czołgiści oddali kilka strzałów  
w kierunku Ujścia, wyszli na zewnątrz i obserwowali 
nasz dom. Nie wiadomo było, kim oni są. Mamusia 
nas zaskoczyła, mówiąc: „dowiem się, kimkolwiek są, 
nic mi nie zrobią” i poszła, a my staliśmy przy oknie  
i trzęśliśmy się ze strachu. Zauważyła czerwone gwiazdy 
na mundurach i czołgach, wszystko jasne – to byli 
Rosjanie. Pierwsze ich pytanie: czy my Polaki i gdzie 
są Germany? Niemieckiego wojska nie widzieliśmy, 
na tym terenie nie stawiali żadnego oporu i sowieckie 
czołgi, bez walki, szybko posuwały się naprzód. Kilku 
żołnierzy weszło na chwilę do domu, czuło się od 
nich woń alkoholu. Porozmawiali z nami, Mamusia 
zaśpiewała im fragment jakiejś rosyjskiej piosenki. 
Tatuś usłyszał dudnienie czołgów i strzelanie, wiedział, 
co się wydarzyło, brnąc w śniegu, pośpiesznie wracał 
do domu. Kiedy nagle pojawił się na górce, żołnierze od 
razu chwycili broń. Na wyjaśnienie Mamusi, że to mąż, 
uspokoili się. Zaczerpnęli ze studni wiadro wody, któryś 
powiedział do Stasia: „chodź coś ci damy” i poszli, a Stasiu 
z nimi. Przyniósł damskie półbuty, nawet ładne, tylko że 
każdy był od innej pary. Nie mogliśmy się nadziwić, że 
zabrali nasze wiadro, a i nożyczek też nie było. 

Nasz dzień wyzwolenia – 23 stycznia 1945 
roku – tak długo wyczekiwany, pełen strachu, emocji  
i ogromnej radości, stał się faktem. Bogu Najwyższemu 
dzięki, że dotrwaliśmy. Jednak to nie był jeszcze 
koniec naszych udręk. Czołgi jeździły w obie strony, 
powoli przyzwyczailiśmy się i nie robiły już na nas 
większego wrażenia. Żołnierze przychodzili po wodę 
albo do domu porozmawiać. Tatuś pytał, czy jesteśmy 
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bezpieczni, odpowiadali, że możemy być spokojni,  
a jeżeli coś by się działo, to nam powiedzą. Tatuś nie był 
spokojny, czuwał w dzień i w nocy. Dobrze znał wojnę 
i wiedział, że w każdej chwili los może się odmienić. 
Mieciu i Stasiu pomagali w gospodarstwie u państwa 
Nowaków. Za zgodą gospodarzy Mamusia, Kazia i Olek 
też zamieszkali u nich na wypadek, gdybyśmy musieli 
szybko uciekać. Byli tam tylko jedną noc. W naszym 
domu z Tatusiem zostałyśmy tylko Czesia i ja, nagle 
zrobiło się dziwnie pusto i dużo miejsca do spania. Pod 
wieczór przyszło dwóch mężczyzn, prosili o nocleg. 
Wywiezieni na roboty wracali pieszo do swoich domów. 
Następnego dnia rano obudziłyśmy się, a wędrowców 
już nie było, poszli swoją drogą. 

Ranek był mroźny i słoneczny, rozpaliłyśmy 
ogień w piecach, nie zdążyłyśmy zrobić śniadania, gdy 
zaintrygowały nas salwy wystrzałów w niedalekiej 
odległości. Któreś z nas zauważyło w oddali tuman 
śniegu, który nagle wzbił się w górę. Wydawało się to 
niemożliwe, żeby tutaj spadł pocisk, a jednak. Ostra 
strzelanina trwała może z 15 minut. Tatuś stwierdził, 
że to czołgi albo armaty. Ku naszemu zdziwieniu 
nagle ujrzeliśmy na górce całą piątkę brnących  
w śniegu członków naszej rodziny. Okazało się, że to 
Nietuszkowo zostało ostrzelane, wybuchła panika, pan 
Nowak zarządził: „wszyscy z domu i pod mur”. Dwa 
domy w wiosce zostały trafione, jeden z nich był domem 
państwa Klejwenhen. Na szczęście nikt nie zginął, gdyż 
większość pocisków spadła za wioską, na polu. 

Mamusia zabrała wszystkie swoje dzieci i razem 
wrócili do domu. Była przekonana, że wioskę mogą 
ponownie ostrzelać, a stojącego pojedynczo naszego 
domu, nie będą. Tatuś szybko zdecydował: „dwójka 
najmłodszych do łóżka, zdjąć im tylko mokre buty  
i pończochy, suszyć je na piecu, ale dzieci nie rozbierać 
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z ubrań”. W kuchni ugotowała się kasza na śniadanie, 
Mamusia kroiła słoninę (już mieliśmy cały połeć), gdy 
nagle gruchnęła jak grom z jasnego nieba wieść. Tatuś 
stanął w drzwiach ze słowami: „musimy szybko uciekać, 
za chwilę będzie tu front, czołgi zajmują stanowiska”. 
Szybko, jak najprędzej ubieramy się, maluchy  
w niewyschnięte ubrania, nie ma czasu na takie drobiazgi 
jak szaliki czy rękawiczki, opuszczamy dom. Akurat 
podjeżdżał czołg i ustawiał się w szczycie domu, koło 
klatek z królikami. 

– Pod stóg – Tatuś przynaglał – pod stóg  
(oddalony około 600 m). 

Uciekaliśmy, to za dużo powiedziane, 
przemieszczaliśmy się na przełaj, nogi zapadały się 
w głębokim śniegu. Mamusia nie mogła iść dalej, jej 
serce na to nie pozwalało. Może byśmy zdążyli dojść 
do Nietuszkowa, jeszcze nie widzieliśmy niemieckich 
czołgów ani wojska. Słyszeliśmy huki, świsty i błyski 
krzyżujących się nad naszymi głowami pocisków. 
Dotarliśmy pod duży podłużny stóg z seradeli czy wyki 
stojący na majątkowym polu. Było to jedyne w pobliżu 
miejsce dające schronienie. W tej samej chwili podjechał 
rosyjski czołg i ustawił się z przodu stogu, za naszymi 
plecami, strzelając odpierał natarcie i równocześnie 
był celem wroga. Tymczasem my, z drugiej strony, 
przykucnęliśmy na ziemi i odmawialiśmy wszystkie 
modlitwy, jakie Mamusia znała. Na razie byliśmy 
niewidoczni dla Niemców. Baliśmy się, żeby od tych 
pocisków, mierzonych w czołg, nie zapalił się stóg. 
Kanonada nie ustawała z obydwu kierunków. Cofające 
się czołgi rosyjskie przysłonił las, szosą posuwały się 
czołgi niemieckie, białe i znacznie mniejsze, a z boków 
polami szła piechota w maskującym, białym odzieniu. 
Zbliżali się do linii stogu – za chwilę nas zauważą – 
myśleliśmy! Bardzo baliśmy się momentu spotkania  
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z niemieckim wojskiem. Do ostatniej chwili rosyjski 
czołg stał na stanowisku za naszymi plecami, nagle 
zawrócił i pospiesznie odjechał polami. 

Żołnierze minęli stóg i zauważyli nas, pierwsze 
słowa: „ręce do góry” i „Polacy czy Niemcy?” 
Odpowiedź mogła być tylko jedna: „Polacy”. Tatuś 
tłumaczył im naszą sytuację, pokazał swoją książeczkę 
wojskową. Jeden z wojskowych złym wzrokiem mierzył 
Stasia, pytał ile ma lat (miał 16 lat, był wysoki). Chwila 
była straszna, wstrzymałam oddech, wszyscy mieliśmy 
wrażenie, że podniesie broń i strzeli. Tatuś zapytał, czy 
możemy iść do wioski, do Nietuszkowa, tam są ludzie. 
Żołnierz odpowiedział twardo: mamy iść w stronę 
Ujścia. Tatuś tłumaczył, że tam nie ma ludzi, że nie 
mamy żywności. Powtórzył, że mamy iść tam i wskazał 
ręką kierunek. 

Wracaliśmy, nasz dom się palił, czołg został 
trafiony, zapaliły się od niego szopki dla królików, 
okno domu i wyżej drewniane części strychu. Pod próg 
domu podjechał niemiecki oficer, wysiadł z samochodu, 
nie okazywał wrogości, był nawet uprzejmy. Tatuś 
porozmawiał z nim i on pozwolił iść do Nietuszkowa – 
wielka ulga. Można było wejść do kuchni, a do drugiego 
pokoju przez okno, które samo się otwarło. Pokój za 
kuchnią był czarny, pełen gryzącego dymu z tlącego 
się okna. W kuchni kaszę w garnku ktoś pomieszał, 
a na stole stała nie nasza butelka. Szopka z królikami 
dopalała się, do kozy ogień jeszcze nie doszedł i uniknęła 
spalenia żywcem jak króliki – w męczarniach. W drugim 
pokoju Mamusi ukochany obraz „Najświętsze Serce 
Jezusa” od wstrząsów zsunął się ze ściany i ze zbitym 
szkłem stał na podłodze. Zabraliśmy obraz, kozę, bardzo 
wystraszone kury z komórki i poszliśmy do wioski. 
Nadchodzący wciąż żołnierze piechoty szli w kierunku 
Chodzieży i odbijali, zajęte z łatwością przez Rosjan, 
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tereny. Na szczęście już nie zwracali na nas uwagi. Huk 
wystrzałów nieco się oddalił, ale nie zmniejszył, zacięta 
walka toczyła się nadal. 

W Nietuszkowie ktoś z miejscowych przywołał 
nas na podwórze majątku i zaprowadził do piwnicy 
domu, w którym mieszkali kolejni zarządcy z rodzinami 
oraz uciekinierzy z Berlina. Wszyscy mieszkańcy 
zdążyli uciec, dom był opuszczony. W piwnicy 
schroniło się sporo Polaków. Po porannej strzelaninie 
szukali bezpiecznego miejsca, pytanie: czy ta piwnica 
była bezpiecznym miejscem? Doskonale słyszeli 
odgłosy bitwy, jednak dopiero od nas dowiedzieli się, 
że znowu wrócili Niemcy. Na pewno widział i wiedział 
to rosyjski żołnierz, który z lornetką w wieżyczce 
pałacu obserwował okolicę. Wziął ze stajni konia  
i pogalopował okrężną drogą do swoich, chyba mu się 
udało – za jakiś czas koń wrócił sam. Siedzieliśmy na 
ławkach ustawionych pod ścianami, na środku była 
rozścielona słoma dla dzieci, które z braku miejsca 
musiały spać na zmiany. Dla mnie nie było miejsca na 
słomie, więc zasypiałam siedząc na ławce, marzyłam, 
żeby położyć się gdziekolwiek i zasnąć. Byliśmy 
głodni, w piwnicy oprócz kilku słoików kompotu nie 
było nic do jedzenia. 

Mamusia czuła się bardzo źle, po całodziennych 
dramatycznych przejściach serce biło jak oszalałe  
i nie chciało się uspokoić. Nie pomagały zimne okłady 
ani krople. Miejscowe kobiety chciały pomóc, ale nie 
wiedziały w jaki sposób. Pani Klejwenhagen przyniosła 
z domu złote krople, podobno najlepsze, ale przede 
wszystkim potrzebny był spokój. Jak znaleźć spokojny 
kąt, kiedy nieopodal toczyła się zacięta walka, ziemia 
drżała od huku dział, niebezpiecznie i strach było wyjść 
z piwnicy. W każdej chwili mogły spaść jakieś pociski 
albo mogło wydarzyć się coś nieprzewidzianego. Mimo 
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wszystko rodzice poszli do czyjegoś opuszczonego 
mieszkania w tym domu, Mamusia koniecznie chciała 
się położyć do łóżka. 

Nie jestem w stanie opisać tamtej, trwającej 
prawie całą dobę, grozy, naszych uczuć strachu  
i zagrożenia. Rano nagle wszystko ucichło, jakby nigdy 
nic się nie działo. Rosjanie wycofali się pod Chodzież, 
w nocy nadeszły większe siły i Niemcy zostali wzięci  
w tzw. kocioł. Ratując się z okrążenia ucieczką na przełaj, 
trzy niemieckie czołgi utkwiły w głębokim kanale,  
w bliskiej od siebie odległości. Z nieznanych mi przyczyn 
nie mogły się z niego wyrwać. Koło naszego domu 
stały dwa rosyjskie unieruchomione czołgi: pierwszy 
w szczycie domu, drugi z drugiej strony koło szosy, 
trafiony w późniejszym etapie walki. Na polu walki  
w śniegu zostało dwóch martwych rosyjskich żołnierzy. 
Niemcy podobno swoich zabrali. Obraz po bitwie był 
ostatnim świadectwem toczącej się od kilku lat wojny.

Zamieszkaliśmy w jednym z kilku mieszkań  
w dużym domu, dwa pokoje na piętrze i kuchnia na 
parterze, to było nasze nowe, tymczasowe lokum. Od tamtej 
chwili Mieciu wrócił do rodziny, a do pomocy u państwa  
Nowaków codziennie dochodzili Mieciu i Stasiu. Tatuś też 
często szedł, żeby wszystkiego przypilnować i jak była taka 
potrzeba, pomóc. Teraz było blisko po mleko i do sklepu, 
w którym można było kupić (już nie na kartki) wszystko, 
co było na półkach, do wyczerpania towaru. Jak nigdy 
dotąd udało się kupić m.in. masło. Mleka przynosiliśmy, 
ile było potrzeba, przez pierwsze dni nie było odstawiane 
do mleczarni. W kuchennej szafce znalazłyśmy brązowy 
proszek, może to jest kakao? Ugotujemy na kolację – 
pomyślałyśmy obie z Czesią. Próbowałyśmy na sucho, 
rozpuszczone w wodzie, ugotowane, niestety, pomimo 
naszych chęci i czynionych prób, brązowa farba to nie było 
kakao. Byłyśmy bardzo zawiedzione. 
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Kilku Polaków z biało-czerwonymi opaskami 
na rękawie organizowało w nowych warunkach życie, 
jednym z nich i najważniejszym był pan Ciężki.

Wozak, po krótkiej przerwie, wznowił odwożenie 
mleka do mleczarni. Na miejscu było go w nadmiarze  
i nie wiadomo było, co z nim zrobić, a w Chodzieży mleko 
było bardzo potrzebne, szczególnie dla dzieci. Kilka 
osób (między innymi ja) było chętnych, żeby zabrać 
się z nim do Chodzieży. Moim celem było odzyskanie 
książeczki pracy Czesi, no i zaspokojenie ciekawości, 
co działo się w mieście? Na początek poszłam do 
fabryki cygar (gdzie pracowała Czesia), tam spotkałam 
mężczyznę z opaską na rękawie pilnującego obiektu, 
podłoga zasypana była dokumentami. Na moje pytanie  
o książeczkę pracy siostry usłyszałam jedno zdanie: „Nie 
ma takiej możliwości”. 

W Chodzieży cały rynek zastawiony był wozami 
z umęczonymi, krążącymi wokoło uciekinierami, 
którzy się spóźnili. Od znajomych dowiedziałam się, że  
w ostatnim dniu, o wyznaczonej godzinie na rynku 
mieli zebrać się wszyscy Polacy. Tam czekały ustawione 
karabiny maszynowe. Wcześniej, przed ustaloną godziną, 
do Chodzieży wjechały rosyjskie czołgi (ustny przekaz, 
wiadomość niesprawdzona). Kat Chodzieży – Niemiec 
w ostatniej chwili chciał uciec z miasta lokomotywą, 
jednak została ona uszkodzona pociskiem, wskoczył 
do innej i udało mu się odjechać w kierunku Piły. Już 
miałam wyjść, gdy do drzwi zapukała jakaś Niemka  
i nieśmiało zapytała, czy może przyjść z rodziną i napić się 
czegoś gorącego – kawy lub herbaty. Po chwili przyszła  
z mężem i dwójką dzieci, jedzenie mieli własne. Wróciłam 
do domu pełna wrażeń i z nowymi wiadomościami.

Każdy kolejny dzień przynosił nowe wydarzenia, 
nie tylko dobre, ale i bardzo złe. Obecność wojska, 
w liczbie od kilku do kilkudziesięciu osób, była 
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codziennością. Problemem była gorzelnia, a raczej 
produkt gorzelni – bimber, z którego wojsko chętnie 
korzystało całymi wiadrami. Pierwsze przywitanie 
wyzwolicieli odbyło się z hukiem i przytupem. Długo  
w noc głośna muzyka, tańce i śmiechy niosły się wokoło. 
Tylko, że następnego dnia kobiety płakały, a w sąsiedniej 
wiosce tej nocy zastrzelona została młoda Polka. Tatuś 
ze smutkiem powtarzał: „wczoraj było tak wesoło,  
a dzisiaj…” i zawieszał głos. Nic z tego nie rozumiałam. 
Czesia dla niepoznaki ubierała się w spodnie, włosy 
chowała pod czapką z daszkiem i udawała chłopaka. Na 
nic się to zdało, zdradzał ją uśmiech i sylwetka. Jeden 
z żołnierzy, adorator chodził za nią, chodził, wzdychał 
i powtarzał: „tak mi się ten chłopiec podoba…” 
(przemilczam dalszą część zdania). Na szczęście za 
dzień czy dwa wyjechał. Tatuś był bardzo czujny  
i przewidywał, co mogło się wydarzyć, nie spuszczał 
Czesi z oczu. 

Pan Ciężki i dwaj inni mężczyźni z opaskami 
na rękawach przyszli w pobliże naszego domku, żeby 
pochować poległych rosyjskich żołnierzy. Mieciu 
dowiedział się o tym i namówił mnie, żebyśmy poszli 
zobaczyć. Cicho i spokojnie leżeli w głębokim śniegu, 
jeden z nich blisko stogu, który nas wcześniej osłaniał 
przed pociskami. Dół już wcześniej został wykopany 
przy kępie drzew. Na ręcznym wózku przewozili po kolei 
każdego z nich i wkładali bez trumny do dołu, zabierając 
wcześniej dokumenty poplamione krwią. Bardzo mocno 
przeżyłam ten pogrzeb.

Chodziliśmy do naszego domku, żeby pozabierać 
wszystko, co tam zostało: pierzyny, garnki, naczynia 
itp. W szopce, w skrzyni zakopane były w ziemi pelisy 
rodziców i cenniejsze ubrania, jakie były w domu. 
Ślady kopania ziemi przykrył popiół ze spalonej szopki. 
Po te rzeczy trzeba było pójść bardzo wcześnie rano, 
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ponieważ tam przy rozbieraniu czołgów pracowali 
mechanicy. Tatuś z chłopcami odzyskali schowane 
ubrania. 

Ten samotny domek nad szosą przyciągał nas 
jak magnes. Któregoś razu poszłam z Mieciem po 
ostatnie przedmioty, które jeszcze tam pozostały. Nagle 
usłyszeliśmy w lesie strzał i prawie pod nasze nogi małe 
„coś” spadło na ziemię Nie zatrzymując się, poszliśmy 
dalej. Wracając, zabraliśmy to małe „coś”, które okazało 
się pociskiem. Ktoś do nas strzelił, a my, nieświadomi 
zagrożenia, zbliżaliśmy się w jego kierunku. 

Odgłosy wojny oddaliły się, ale cały czas było 
je słychać, szczególnie w nocy. Hałas i dudnienie oraz 
drżące w oknach szyby nie pozwalały rodzicom spać. 
Bardzo ciężkie walki toczyły się w Pile i jej okolicach, 
oddalonej w linii prostej o 10-12 kilometrów. Któregoś 
dnia nagle zjawiała się duża grupa rosyjskiego wojska, 
majątkowe podwórze zastawione było wozami, 
samochodami oraz pojazdami, których nie umiem 
nazwać. Konie zostały poupychane w budynkach. 
Żołnierze zajmowali pokoje obok nas, rozchodzili się 
po wiosce, nocowali w szkole albo przychodzili do 
mieszkania (tu było ciepło). Układali się na podłodze, nie 
pytając rodziny o zdanie. Przynosili kilka zastrzelonych 
kur albo kawał świńskiego mięsa i kazali gotować dla 
siebie obiad. Nie można było odmówić towarzyszom, bo 
mogłoby się to dla nas źle skończyć. Mamusia, pomimo 
złego samopoczucia, z pomocą Czesi, musiała ugotować 
obiad dla kilkunastu osób i razem usiąść do stołu, bo 
oni bali się otrucia. Po jednym lub dwóch dniach ich 
postój i odpoczynek się kończył, o świcie oddalali się  
w kierunku Piły. Przychodzili następni i jeszcze następni, 
również grupy kobiece.

Na picie alkoholu zawsze była odpowiednia pora, 
a że towarzysze byli weseli i gościnni, przychodzili do 
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mieszkania z bimbrem. Pół biedy, jak tylko zachęcali 
do picia, bo można się było jakoś wykręcić. Pewnego 
dnia dostałam alkohol do ręki, wiedziałam, że nie mogę 
tego wypić, po chwili odwróciłam się i cieniutkim 
strumieniem wylałam go na podłogę. Znacznie gorzej, 
jak przyszli nietrzeźwi i zmuszali do picia. Wówczas 
14,5-letnia Czesia miała wypić za ich zdrowie, ale nie 
chciała wziąć kubka czy szklanki do ręki. Żołnierz 
usilnie go jej podsuwał pod usta, mówiąc: „to ja za 
ciebie krew przelewał”. Czesia, uśmiechając się cały 
czas (bo taka jej natura) spróbowała, alkohol był tak 
palący i mocny, że zaraz go wypluła. W tym momencie 
żołnierz przystawił jej automat do piersi (to była 
jedna z najbardziej dramatycznych chwil), usłyszałam 
jęk Mamusi. Na szczęście zareagował jego kompan, 
podskoczył podbił broń i usiłował ją odebrać, powstało 
zamieszanie. 

– Uciekaj – usłyszałam słowa Mamusi skierowane 
do Czesi. 

Wojskowi szarpali się, upadli na podwójne łóżko, 
jednak broni jeden drugiemu nie zdołał odebrać. Czesia 
pobiegła wzdłuż długiego budynku gospodarczego, 
obserwowana z okna pokoju na piętrze przez obydwu 
żołnierzy, odetchnęliśmy z ulgą, kiedy zniknęła za 
zakrętem w parku. 

Zapamiętałam żołnierza, 16-letniego chłopca. 
Tatuś pytał, dlaczego taki młody jest na wojnie, 
odpowiedział, że z jego rodziny wszyscy zginęli: rodzice, 
siostry, brat, a on został sam i jako ochotnik idzie się 
mścić. 

Inny żołnierz zapytał, czy Tatuś ma brzytwę, 
bo chciałby się ogolić. Gdy skończył golenie, zapytał 
czy ma drugą, na odpowiedź, że nie, brzytwę zostawił. 
Krążyły pogłoski, że zabierają zegarki i brzytwy, w tym 
przypadku tak nie było.
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To nie był koniec kłopotów. Stasiu wrócił do domu 
od państwa Nowaków, oznajmiając: „żołnierz kazał mi 
wypić porcję bimbru, bałem się odmówić, więc wypiłem 
i nic mi nie jest”. To był pierwszy alkohol w jego życiu,  
w dodatku przy tak wycieńczonym organizmie. Za chwilę 
upadł na podłogę. Mamusia zdążyła jeszcze podać mu 
złote krople na serce i stracił przytomność. Ogarnęło 
nas przerażenie, co można w tej sytuacji zrobić? Tatuś 
szukał wojskowego lekarza, podobno był w wiosce, ale 
już odjechał. Pozostała tylko modlitwa. Po jakimś czasie 
zaczął wyrzucać z siebie truciznę, wymiotował, a potem 
zasnął i bardzo długo spał. Był uratowany, ale bardzo 
osłabiony – został wrogiem alkoholu na całe życie.

W jeden z następnych dni Mieciu, po porannym 
obrządku, nie wrócił do domu, u państwa Nowaków 
też go nie było. Mamusia się denerwowała, gdzie 
tak długo się podziewa. Wrócił zadowolony z siebie  
i opowiadał, że oglądał niemieckie czołgi tkwiące  
w rowie i że do każdego wszedł do środka. Jednak nie 
pokazał, co przyniósł i nie powiedział, jak ma zamiar 
to wykorzystać. Czesia, będąc w sąsiednim pokoju, 
spotkała żołnierza, zawróciła i poszła do siebie. Jak to  
w dużym domu: korytarzyk, pokoje – żołnierz nie wiedział, 
gdzie się podziała. Wzbudziło to jego podejrzenie, że 
w domu ukrywają się szpiedzy. Był już wieczór, na 
zewnątrz ciemno, nagle wystrzały w powietrze i błyski 
pocisków pod oknami zaniepokoiły, przebywające  
w pokoju, Mamusię i Czesię. Pomyślały, że to chodzi  
o Czesię, więc ta dla swojego bezpieczeństwa schowała się  
w szafie. Wojskowi słusznie mogli mieć takie podejrzenia, 
zwłaszcza widząc wylatujące z komina błyski, co mogli 
odebrać jako dawanie znaków. Mieciu akurat w tym 
czasie wkładał po kolei do pieca kuchennego na żar swoje 
zdobycze i zamykał drzwiczki. To „coś” natychmiast 
znikało i wlatywało kominem (nie wiadomo, co to było). 
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Brat słyszał niewielki huk, ale nie widział, co działo się 
na zewnątrz. Byłam w kuchni i miałam wątpliwości, ale 
on był pewny, że nic się nie stanie. Był o dwa lata starszy, 
więc mu wierzyłam. Tatuś, wystraszony strzelaniem, 
przyszedł z wioski i wyjaśniał żołnierzom, że w tym 
domu oprócz rodziny nikogo nie ma. Do pokoju wbiegła 
wystraszona kobieta, wołając: „szybko schodźcie na dół, 
bo zaraz wysadzą dom w powietrze”. Za chwilę wszedł 
do pokoju Mieciu, a za nim żołnierz z bronią gotową do 
strzału, spostrzegł siostrę i powiedział: „a to ta panienka, 
dlaczego uciekałaś?” Pomimo że sprawa się wyjaśniła, 
Mieciu z lampą naftową, a za nim ów żołnierz z bronią, 
sprawdzali wszystkie pomieszczenia w tym budynku. 
Jak na jeden dzień wrażeń było, aż nadto. 

W pobliskim lesie, w którym toczyły się walki, 
kilku mężczyzn przeczesywało teren w poszukiwaniu 
porzuconych przez wojsko rzeczy. Znajdowali 
przeważnie koce, ale i inne różne przedmioty. Na jednej 
i chyba ostatniej takiej wyprawie padł strzał i trafił pana 
Ciężkiego. Tak niecierpliwie czekał na wyzwolenie i tuż 
po nim zginął od kuli, strzelił chyba ktoś ukrywający 
się w lesie. To dramatyczne wydarzenie wstrząsnęło 
całą okolicą. Nie znaliśmy jego żony, było nam bardzo 
przykro z powodu jego nagłej i niepotrzebnej śmierci.

Chciałam odwiedzić Celinę, gdy się tam 
wybierałam, Tatuś mnie ostrzegał: „gdyby chcieli ci 
dać coś z żywności, to nie przyjmuj, teraz już mamy 
co jeść”. Celina się ucieszyła, dziewczyny były miłe,  
a pani Morowska była do przesady uprzejma i miła, 
witała mnie jak długo oczekiwanego gościa. Gospodarza 
nie zauważyłam. Na koniec dała mi całą cielęcą 
szynkę, a ja pomimo przestróg Tatusia, nie umiałam się 
wymówić. Czułam niesmak, zbyt dobrze pamiętałam 
słowa pożegnania dwa miesiące wcześniej: „wynoś się 
do domu.” Jednak okoliczności zmieniają ludzi. 
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Ostatnim zdarzeniem w Nietuszkowie, o którym 
trudno zapomnieć, było zrzucenie przez jednego  
z żołnierzy flagi wiszącej przed naszym domem. To 
mogło świadczyć o tym, że ktoś na nas naskarżył albo 
podpuścił tego żołnierza, a od zrzucenia flagi do użycia 
broni dzielił już tylko jeden krok. Widocznie komuś 
przeszkadzała tam nasza obecność. Tatuś to widział, 
wytłumaczył żołnierzowi, że jesteśmy Polakami  
i zawiesił flagę na miejsce.

Najwyższy czas, żebyśmy wrócili do 
swojego prawdziwego domu. Na szosach było nadal  
niebezpiecznie z powodu poruszających się pojazdów 
wojskowych, żołnierze mogli też zabrać konie, co 
się często zdarzało. Pomimo to państwo Nowakowie 
zaryzykowali, użyczyli konie i wóz. Znalazł się 
też sąsiad chętny na kuczera pojazdu. Kolejny raz 
pakowanie, z entuzjazmem i radością, po prawie 
3,5-letniej poniewierce, wracaliśmy do domu. Rodzice 
nie pozwolili niczego (nie naszego) zabrać z tego domu. 
Inni przychodzili i zabierali, co się dało: dywany, firanki, 
naczynia, nawet meble. 

Ostatnia noc w Nietuszkowie była jedną  
z trudniejszych, zjechała następna grupa wojska. Kilku 
z nich, jako lokum do spania, wybrała nasze pokoje, 
było to dla nas bardzo krępujące. Mamusia słyszała w 
nocy skrzypienie szufladki w nocnej szafce, a rano nie 
znalazła szalika przygotowanego na podróż.

Tatuś umiał prosić o pomoc i doceniał każdy gest. 
Nadszedł czas, żeby podziękować naszym dobroczyńcom 
za wielorakie wsparcie i całe dobro, jakie nam świadczyli. 
Tego miejsca na ziemi i tych życzliwych rodzin: państwa 
Nowaków, państwa Klejwenhagen, pana Sztrajcha oraz 
tych, którym podziękować nie mogliśmy: pana Blenca, 
pana Młynarza, pana Leśniczego i pana Nadleśniczego, 
nigdy nie zapomnimy. 
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Wreszcie po trudach dojeżdżaliśmy do 
Brzekińca, jeszcze chwila i będzie zjazd na naszą drogę 
dojazdową, dom, podwórko i zabudowania były coraz 
bliżej. Lejmanowie oboje stali na progu domu, witali 
nas zawstydzeni, pokorni, usłużni. Gdzie się podziała 
ta pyskata i bezczelna kobieta wcześniej ubliżająca 
Mamusi, wykrzykująca złe słowa? No tak – inne 
okoliczności. Pan Lejman zsadził z wozu Olka, Kazię, ja 
nie chciałam, ale mnie też zsadził. Byłam zła, chciałam 
wejść z powrotem na wóz i sama zejść, ale szkoda 
było czasu. Witał nas Kazimierz, to było miłe z jego 
strony, że czekał na nasz powrót. Pierwszą czynnością 
Czesi i Miecia było wydobycie, zakopanych w ziemi 
koło altany, ukrytych przedmiotów: posrebrzanego, 
stojącego krzyża i lichtarzy, dokumentów, obrączek 
i innych cennych drobiazgów. Rodzice wypomnieli 
Lejmanom cały ból, jaki nagromadził się przez kolejne 
lata, miesiące i tygodnie: ból głodu, strachu o rodzinę, 
ciężkiej pracy, utraty zdrowia Mamusi, wszystkich złych 
doświadczeń, jakie były naszym udziałem. Lejman jak 
zwykle milczał, a ona płakała i tłumaczyła się, że tysiące 
Niemców zrobiło tak samo jak oni – jakby to było 
usprawiedliwieniem. Nie pamiętam, czy przeprosili, 
ale rodzice im wybaczyli. Na dowód, że niezłomnie 
wierzyliśmy w nasz powrót, pokazali im wydobyte  
z ziemi przedmioty i przechowaną flagę, a w sypialni pod 
łóżkami, na których spali, pod podłogą ukrytą skrzynię 
z książkami. 

Dom nie przypominał tego, jaki zostawiliśmy, 
nie było naszych mebli ze stołowego pokoju i sypialni 
rodziców. O tym wiedzieliśmy wcześniej, Kazimierz  
i Stefka byli naszymi informatorami. Nasze meble 
miały być wysłane do Berlina i oni musieli je odstawić 
do Chodzieży na stację. Bardzo żałowali tych mebli, 
jakby sami ponieśli wielką stratę. Nie było też naszej 
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maszyny do szycia, w zamian została ich stara, niewiele 
warta. Zniknęły obrazy, ramki wykorzystali do swoich 
obrazków. Szczególnie cennym, który zapamiętałam, był 
obraz „Opatrzności Bożej” – pamiątka po cioci Teodorze. 
Jako jedyny zachował się obraz ,,Wniebowzięcie 
Najświętszej Marii Panny”, wyniesiony na strych, czekał 
na nasz powrót. Prawda o utraconych meblach dotarła 
do naszej świadomości, kiedy zobaczyliśmy w pokojach 
stare graty. Tak było w domu, a w podwórku nie było 
lepiej. W stajni stała jedna klacz z małym źrebaczkiem, 
to zamiana za nasze trzy rącze konie i duże sanie zabrane 
przez sowieckie wojsko. Nic tylko usiąść i płakać nad 
obecnym stanem domu i gospodarstwa.

Jeżeli Tatuś przesilił chorą nogę, otwierała się 
na kostce sącząca i bolesna rana, trudna do wyleczenia. 
Mamusia musiała oszczędzać swoje chore serce,  
a szczególnie zdenerwowanie (było go aż nadto) było 
powodem powtarzających się ataków. Nieletnie dzieci – 
wszystkie powinny iść do szkoły. Z której strony na to 
nie spojrzeć, sytuacja nie do pozazdroszczenia.

Nie można było długo załamywać rąk, ale mierzyć 
się z trudną rzeczywistością i robić, co w tej sytuacji było 
możliwe do zrobienia. Na początek były czyszczone 
kaflowe piece, dymiły i nie chciało się w nich palić, ale 
Mamusia miała na nie swój sposób. Lejmanowie nadal 
mieszkali u nas w dziecięcym pokoju, chętni do pracy 
i pomocy przy obrządku inwentarza. Prosili i błagali, 
żeby im na to pozwolić, chociaż niedaleko stał ich pusty 
dom. Chowali się pod nasze skrzydła w obawie przed 
zemstą Polaków – robotników z Brzekińca. Widocznie 
mieli powody.

Po upływie dwóch, trzech tygodni Mamusia 
oznajmiła, że nie jest w stanie dłużej znosić ich widoku. 
Na podstawiony wóz pokładli swoje rzeczy i odwieziono 
ich na miejsce. Ponieśli też stratę, ich syn Hans nie wrócił 
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z wojny. Helmut Otto i jego młodszy brat, chodzący  
w żółtym mundurze, też polegli na wojnie. Odwiedzili 
nas dalsi sąsiedzi – Niemcy, nie było im łatwo, role się 
odwróciły. Ich robotnicy nagle stali się gospodarzami,  
a oni – prawowici właściciele, często starzy ludzie, 
musieli u nich pracować. Zwykle tak jest, że za winnych 
cierpią niewinni.

Zanim zdążyliśmy wrócić, przybył do parafii 
ksiądz i wznowił działalność w kościele. Oprócz mszy 
św. i innych nabożeństw trwała intensywna nauka 
katechizmu. Dołączyłam do bardzo dużej grupy dzieci 
uczących się i przygotowujących do pierwszej komunii 
św. Pomimo że miałam prawie dwanaście lat, należałam 
do najmłodszych. Mamusia miała rację, mówiąc: „ucz 
się, to wkrótce ci się przyda”. Co prawda niedużo się 
nauczyłam, ale byłam w dobrej sytuacji – umiałam czytać. 
Większość, pomimo że byli znacznie starsi ode mnie, 
była analfabetami. Przez kilka lat kościół był zamknięty, 
do szkoły polskie dzieci też nie chodziły i takie były tego 
skutki. Dla mnie to była pierwsza zorganizowana nauka, 
dwa razy w tygodniu po kilka godzin. To było to, za czym 
tak bardzo tęskniłam przez wszystkie wojenne lata. Na 
otwarcie szkoły trzeba było jeszcze trochę poczekać.

W gospodarstwie działo się źle, pewnego pięknego 
dnia pasący się na łące koń wystraszył się czegoś  
i razem ze źrebaczkiem uciekł w las. Poszukiwania były 
bezskuteczne, nikt nic nie widział i nie wiedział. Po 
jakimś czasie dotarły wieści, że już byśmy naszych koni 
nie poznali. Ceny koni były wysokie, wartość jednego 
konia była taka jak dwóch krów.

Od samego początku byliśmy traktowani przez 
władzę i wszelakiej maści urzędników na wszystkich 
szczeblach urzędniczej drabiny jako druga albo trzecia 
kategoria ludzi. Przyczyną były posiadane hektary,  
a właściwie ich nadmiar (35ha). Na porządku dziennym 
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były epitety: wyzyskiwacze, obszarnicy, kułacy  
i wrogowie Polski Ludowej. Bardzo wysokie podatki, nie 
do zapłacenia, były przyczyną fantowania i niszczenia, 
krok po kroku, gospodarstwa. 

Nie było bezpośredniego zagrożenia życia, 
ale radość z powrotu do domu była zaprawiona dużą 
dawką goryczy, tym bardziej bolesną, że doznaną od 
swoich. Skłócenie ludzi i panująca wokoło zła atmosfera 
powodowała, że zadawaliśmy sobie pytanie: czy to 
naprawdę było wyzwolenie czy następne, na długie 
lata, zniewolenie? Wojna się skończyła, ale żeby opisać 
następne lata cierpienia i upokorzeń całej naszej rodziny 
w miejscu zamieszkania, w szkołach, w wojsku, w pracy, 
musiałabym zacząć od początku nową, znacznie dłuższą 
i obszerniejszą opowieść.

Koniec
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Posłowie
  
Państwo Nowakowie i państwo Klejwenhagen 

prosili Tatusia na świadka w procesach sądowych. Za 
pomoc Polakom w przetrwaniu trudnego czasu okupacji 
zostali zrehabilitowani. Odzyskali polskie obywatelstwo 
i mogli pozostać na swoich gospodarstwach. Niestety 
państwo Nowakowie stracili syna Stefana, który 
powołany został do niemieckiego wojska i zginął  
w ostatnich dniach wojennej zawieruchy.

Powojenne lata odcisnęły na nas swoje piętno. 
Pamiętamy, że władza ludowa miała nas wszystkich 
w „szczególnej opiece”, nie pozwalając dać w szkole 
dziecku nagrody za dobre wyniki w nauce, a w pracy 
awansu. W czasie pobytu w wojsku bracia kierowani 
byli do ciężkiej pracy w kopalni albo na budowie. Żaden 
z nich nie miał w tym czasie karabinu w rękach. 

Koleje życia rozrzuciły nas po Polsce. Spotykamy 
się w dniu Wszystkich Świętych na cmentarzu  
w Budzyniu, przy grobach Dziadków i Rodziców, 
wdzięczni za przekazanie wiary, wartości i umiejętności 
bycia człowiekiem zawsze i w każdych warunkach. 
Z upływem czasu do odwiedzania grobów dołączyły 
wnuki i prawnuki.
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Dalsze losy 
bohaterów książki
Tatuś przeżył 83 lata, Mamusia – 96 lat, 

spoczywają na cmentarzu w Budzyniu, we wspólnym 
grobie z Dziadkami i ciocią Teodorą.

Stanisław – przez kilkanaście lat prowadził 
część gospodarstwa w Brzekińcu, później pracował 
zawodowo w różnych miejscach. Jako samouk zdobył 
ogromną wiedzę historyczną. Jest ojcem trojga dzieci: 
Haliny, Władysława i Leszka. Obecnie przebywa pod 
troskliwą opieką córki. 

Czesława – z wykształcenia pielęgniarka, 
całe zawodowe życie pracowała, pomagając chorym 
dzieciom w poznańskim szpitalu i poradni. Ma dwóch 
synów Macieja i Olafa, którzy dyskretnie czuwają nad 
swoją mamą.

	Mieczysław – pracował jako górnik  
w Wałbrzychu. Wychował przybranego syna Jerzego. 
Jako pierwszy z rodzeństwa, zmarł 1 sierpnia 2002 roku. 
Pochowany został we Wrocławiu.

	Maria (autorka) – od dziewiętnastu lat jestem 
wdową, mieszkam w Strzałkowie. Jestem samodzielna, 
ale mam duże wsparcie i opiekę ze strony dzieci  
i wnuków, szczególnie mieszkających w pobliżu córki 
Doroty i zięcia Walentego.

Kazimiera – z wykształcenia magister filologii 
polskiej, pracowała w Poznaniu z dziećmi, ucząc 
je rysunku i plastyki. Jej córka – Agata mieszka  
z rodziną w Niemczech. Zmarła 22 grudnia 2012 roku. 
Pochowana jest w Budzyniu w grobie rodzinnym.
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Aleksander – przejął po rodzicach gospodarstwo 
rolne w Brzekińcu. Oboje z żoną ciężko pracowali, aby 
je powiększyć i udoskonalić. Mają troje dzieci: Tomasza, 
Annę i Magdalenę. Obecnie gospodarstwo prowadzi syn, 
który jest jednym z przodujących rolników w Gminie 
Budzyń.

Dom naszego dzieciństwa - niemy świadek 
minionych lat – nadal stoi, choć obecnie nikt w nim 
nie mieszka.
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Autorka Maria z mężem Witoldem na ślubnym kobiercu (1956 r.)
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Maria Konopka, z domu Grzeczka, uro-
dziła się 19 czerwca 1933 roku w Brzekińcu, 
w gminie Budzyń. Kiedy miała 6 lat wybuchła 
wojna. Dopiero po jej zakończeniu mogła 
pójść do szkoły podstawowej. Ukończyła ją  
w Budzyniu w 1948 roku. 

Po zamążpójściu w 1956 roku zamieszka-
ła w Sarbce, powiat wągrowiecki. Wspólnie 

z mężem Witoldem prowadzili  28-hektarowe  gospodarstwo 
rolne. Wychowali cztery córki: Joannę, Elżbietę, Małgorzatę   
i Dorotę. Doczekali się siedmiorga wnuków. W 2014 r. pojawi-
ła się na świecie pierwsza prawnuczka – Ida. Po śmierci męża 
przeniosła się do Strzałkowa, koło Słupcy.

W książce autorka opowiada o wojennych losach swojej 
najbliższej rodziny, dalszych krewnych oraz sąsiadów. Drama-
tyczne przeżycia: głód, poniewierka, ciężka ponad siły praca, 
zagrożenie zdrowia, a kilkakrotnie życia, odcisnęło na niej i jej 
rodzinie bardzo silne piętno.

Przejmująca historia, widziana oczami dziecka, robi duże 
wrażenie i zapada w pamięć.
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